Lần thứ tám, mẹ lại đứng trước mặt họ hàng, vừa cười vừa nói:
“Điều khiến tôi hối hận nhất đời này, chính là đã sinh ra nó.”
Tôi nhìn bà, ánh mắt bình lặng không chút gợn sóng, nhưng cũng chính vào khoảnh khắc ấy, trái tim tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Mẹ vẫn nghĩ tôi sẽ giống như những lần trước, vừa khóc vừa làm ầm lên, đau lòng chất vấn bà, rồi lại cầu xin bà rút lại câu nói ấy.
Nhưng lần này, tôi không làm gì cả.
Tôi chỉ lặng lẽ xoay người, trở về phòng thu dọn hành lý, sau đó dứt khoát rời khỏi căn nhà này.
Nụ cười trên gương mặt mẹ lập tức cứng đờ.
Những tiếng bàn tán xôn xao của họ hàng xung quanh cũng đột ngột im bặt…
Ánh sáng từ chiếc đèn chùm pha lê trong phòng khách sáng đến chói mắt, soi rõ từng vẻ mặt khác nhau của đám họ hàng ngồi kín quanh bàn.
Có người mang tâm thế hóng chuyện, có người giả vờ khuyên nhủ, nhưng nhiều nhất vẫn là những gương mặt thờ ơ, hùa theo như thể đã quá quen với cảnh tượng này.
Mẹ tôi, Vương Tú Phương, đang được mọi người vây quanh ở chính giữa, chẳng khác nào một nữ vương vừa giành được chiến thắng.
Bà vừa dứt câu: “Sinh ra nó là điều khiến tôi hối hận nhất đời này”, nụ cười nơi khóe môi còn chưa kịp thu lại, mang theo một thứ khoái cảm tàn nhẫn đến lạnh người.
Bầu không khí xung quanh lập tức đông cứng.
Tôi đặt đôi đũa trong tay xuống. Đồ sứ chạm vào mặt bàn, phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ nhưng lại rõ ràng đến lạ.
Ánh mắt của tất cả mọi người lập tức đổ dồn về phía tôi.
Tôi bình thản nhìn thẳng vào mắt mẹ.
Đã từng có một thời, tôi khao khát biết bao đôi mắt ấy có thể dành cho mình dù chỉ một chút dịu dàng.
Nhưng giờ phút này, trong mắt bà chỉ còn sự đắc ý và khinh miệt.
Bà cho rằng tôi vẫn sẽ giống như bảy lần trước, sắc mặt trắng bệch, nước mắt quanh quẩn nơi khóe mi. Cuối cùng, giữa những lời khuyên nhủ của họ hàng như “Ôi dào, người một nhà cả”, “Mẹ cháu chỉ khẩu xà tâm Phật thôi”, tôi sẽ lại tủi nhục cúi đầu, ngoan ngoãn cho bà một bậc thang để bước xuống.
Nhưng lần này, tôi không làm vậy.
Thậm chí tôi còn chẳng buồn để lộ bất kỳ cảm xúc nào.
Hai mươi bốn năm lấy lòng.
Hai mươi bốn năm nhẫn nhịn.
Tất cả giống như một sợi dây chun đã bị kéo căng đến cực hạn, để rồi ngay trong khoảnh khắc vừa rồi, nó hoàn toàn đứt phựt.
Thì ra, lòng đã chết là cảm giác như thế này.
Không phải nỗi đau xé tim xé phổi.
Mà là một sự tĩnh lặng lạnh thấu xương, giống như cả người từ từ chìm xuống tận đáy nước, không còn nghe thấy bất cứ âm thanh nào nữa.
Tôi đứng dậy, chiếc ghế bị đẩy lùi về phía sau, ma sát với sàn nhà tạo thành một âm thanh chói tai.
“Cô định đi đâu đấy?
Đúng là đồ không biết phép tắc! Họ hàng vẫn còn ngồi ở đây, cô làm cái trò gì vậy!”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi, giọng nói cũng trở nên the thé.
Tôi không nhìn bà, chỉ xoay người đi thẳng về phòng mình.
Căn phòng ấy nhỏ đến đáng thương, chỉ vừa đủ kê một chiếc giường và một chiếc bàn học. Cửa sổ lại hướng thẳng vào bức tường bí bách bên ngoài, quanh năm không đón được gió, lúc nào cũng âm u và ẩm thấp.
Trong khi đó, phòng của em trai tôi, Chu Hạo, rộng gấp đôi phòng tôi, quay về hướng Nam, còn có cả ban công.
Mẹ từng nói con trai phải được đón nhiều ánh nắng thì mới cao lớn được.
Tôi kéo cửa tủ quần áo ra.
Bên trong chỉ lác đác vài bộ quần áo đã giặt đến bạc màu.
Những bộ quần áo đẹp nhất của tôi đều bị mẹ đem cho con gái của cháu trai bên ngoại.
Bà từng nói với tôi:
“Với cái bộ dạng của cô, mặc quần áo đẹp đến mấy cũng chỉ phí của.”
Tôi lấy chiếc vali ra.
Đó là một chiếc vali cũ đã dùng suốt bảy, tám năm, đến bánh xe cũng chẳng còn trơn tru.
Tôi lần lượt xếp vài bộ quần áo để thay, giấy tờ tùy thân và dụng cụ vẽ của mình vào trong.
Tiếng xôn xao ngoài phòng khách ngày càng lớn.
“Ôi, Tú Phương, lời vừa rồi của bà hơi quá đáng thật đấy, con bé tưởng thật rồi kìa.”
“Đúng đó, mau vào xem đi, đừng để nó thật sự giận dỗi bỏ đi.”
“Con bé này cũng thật là, sao lại không hiểu chuyện như vậy chứ?
Trước mặt bao nhiêu họ hàng mà làm mẹ mình mất mặt.”
Tiếng bước chân của mẹ từ xa tiến lại gần, mỗi lúc một rõ hơn.
Bà mang theo một bụng tức giận xông thẳng vào phòng.
Cô phát điên cái gì đấy!”
Bà giật phăng bộ quần áo trong tay tôi rồi ném xuống đất.
“Cô muốn làm gì?
Bỏ nhà đi à? Cánh cứng rồi nên không coi ai ra gì nữa, đúng không?”
Tôi ngồi xổm xuống, im lặng nhặt bộ quần áo dưới đất lên, gấp lại ngay ngắn rồi đặt trở vào vali.
Sự im lặng của tôi hoàn toàn chọc giận bà.
“Cô câm rồi à?
Tôi đang nói chuyện với cô đấy! Hôm nay cô mà dám bước chân ra khỏi cánh cửa này thì cả đời này đừng hòng quay về nữa!”
Tôi kéo khóa vali lại.
Một tiếng “tách” khẽ vang lên.
Cuối cùng, tôi cũng ngẩng đầu nhìn bà.
Giọng tôi bình thản đến mức như thể chuyện đang nói chẳng hề liên quan đến mình.
Mẹ tôi sững người.
Ngay trước cửa phòng khách, bố tôi, Chu Kiến Quốc, đang đứng chắn ở đó.
Gương mặt ông đầy vẻ mất kiên nhẫn, đôi mày cau chặt, ánh mắt nhìn tôi chẳng khác nào đang xem một màn kịch vô lý mà ông chỉ mong nó mau chóng kết thúc.
“Cô làm loạn đủ chưa hả?
Còn ra thể thống gì nữa! Mau xin lỗi mẹ cô ngay!”
Ông nghiêm giọng quát lớn.
Trong giọng nói ấy không có lấy nửa phần quan tâm dành cho tôi.
Chỉ có sự bực bội vì tôi đã phá vỡ sự yên ổn của ông.
Tôi kéo vali, từng bước đi về phía ông.
