Tôi nhìn người đàn ông trên danh nghĩa là bố mình. Người đàn ông mà suốt bao nhiêu năm qua, mỗi khi tôi bị mẹ dùng những lời lẽ cay nghiệt làm nhục, ông luôn chọn cách cúi đầu đọc báo, xem tivi, hoặc đơn giản là kiếm cớ ra ngoài để tránh mặt.
“Bố muốn con xin lỗi vì mình đã được sinh ra sao?”
Tôi khẽ hỏi.
Sắc mặt ông lập tức đỏ bừng, như thể vừa bị tôi chọc trúng chỗ đau. Môi ông mấp máy mấy lần, nhưng cuối cùng lại chẳng thốt nổi một chữ.
“Chị, chị đừng làm mình làm mẩy nữa được không?”
Trên ghế sofa, em trai tôi, Chu Hạo, cuối cùng cũng chịu ngẩng đầu khỏi trò chơi trên điện thoại, uể oải chen vào một câu:
“Đôi giày thể thao phiên bản giới hạn tháng sau chị còn chưa mua cho em đấy.”
Nó nhìn tôi bằng vẻ đương nhiên, cứ như tôi sinh ra chỉ để làm một cái máy cung cấp hàng hiệu cho nó.
Tôi thậm chí còn chẳng buồn nhìn nó thêm một lần.
Ngay trước mặt tất cả mọi người, tôi lấy điện thoại ra.
Màn hình sáng lên, hắt ánh sáng lên gương mặt không chút cảm xúc của tôi.
Tôi tìm WeChat và số điện thoại của mẹ.
Từng động tác liền mạch, dứt khoát, không có lấy một giây do dự.
Mẹ tôi trợn tròn mắt, không dám tin những gì mình vừa nhìn thấy.
Tiếp theo là Chu Kiến Quốc.
Cuối cùng là Chu Hạo.
cô đúng là đồ con gái bất hiếu!”
Mẹ tức đến toàn thân run lên, ngay cả ngón tay chỉ vào tôi cũng run bần bật.
Đám họ hàng xung quanh lập tức nhốn nháo.
“Con bé này điên rồi à?”
“Sao có thể chặn cả bố mẹ mình như thế chứ?”
Bố tôi cũng nổi giận, lập tức bước tới định giật lấy điện thoại của tôi.
“Cô đúng là muốn làm phản rồi!”
Tôi nghiêng người tránh đi, bình thản cất điện thoại vào túi.
Mẹ xông tới định túm lấy cánh tay tôi, tôi chỉ nhẹ nhàng đẩy bà ra.
Tôi vốn chẳng dùng bao nhiêu sức, vậy mà bà lại lập tức rụt tay về như vừa bị dầu sôi bắn trúng, còn khoa trương lùi liền hai bước, cứ như tôi vừa dùng hết sức xô bà vậy.
“Cô còn dám ra tay đánh tôi?”
Bà lập tức hét ầm lên, sau đó quay sang khóc lóc kể lể với đám họ hàng:
“Mọi người nhìn đi!
Nhìn đứa con gái ngoan mà tôi nuôi lớn đi! Đúng là đồ ăn cháo đá bát! Nó muốn ép tôi ch/e/t mà!”
Tôi chẳng buồn để tâm đến màn kịch vụng về ấy.
Tôi kéo vali, vòng qua người bố đang chắn trước cửa rồi đi thẳng về phía cửa chính.
Cô đứng lại cho tôi!”
Còn đôi giày của em thì sao?”
Sau lưng tôi là tiếng mẹ gào lên vì tức tối, xen lẫn tiếng oán trách của Chu Hạo.
Tôi mở cửa.
Gió lạnh bên ngoài lập tức ùa vào, tạt thẳng lên mặt.
Nhưng cũng chính cái lạnh ấy lại khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Tôi không hề quay đầu, cứ thế bước ra ngoài, nhốt tất cả những tiếng la hét, chửi rủa và hỗn loạn phía sau cánh cửa ấy.
Chiếc lồng giam đã nhốt tôi suốt hơn hai mươi năm qua.
Tôi không tìm đến bất kỳ người bạn hay họ hàng nào, bởi tôi không muốn mang phiền phức đến cho bất cứ ai.
Tôi dùng một tấm thẻ ngân hàng mà không một ai trong gia đình biết đến, thuê một căn phòng tại khách sạn năm sao tốt nhất trung tâm thành phố.
Khi tôi kéo chiếc vali cũ kỹ bước vào đại sảnh xa hoa lộng lẫy, trong mắt nhân viên lễ tân thoáng hiện lên một tia kinh ngạc.
Nhưng rất nhanh, sự kinh ngạc ấy đã được thay thế bằng nụ cười chuyên nghiệp.
Vừa bước vào phòng, tôi tiện tay bỏ chiếc vali ngay cạnh cửa, sau đó thả cả người xuống chiếc giường lớn mềm mại.
Trong không khí phảng phất hương thơm cao cấp, sạch sẽ và thanh mát.
Tôi lấy chiếc điện thoại chuyên dùng cho công việc ra.
Đây mới là điện thoại thật sự của tôi.
Trước đây, để gia đình không sinh nghi, tôi cố tình mua một chiếc điện thoại cũ giá rẻ, đăng ký thêm một sim mới, giả vờ đó là phương tiện liên lạc duy nhất của mình.
Tôi tháo sim khỏi chiếc điện thoại cũ, dùng sức bẻ đôi, ném thẳng vào bồn cầu rồi nhấn nút xả nước.
Nhìn tấm sim bị dòng nước cuốn vào vòng xoáy rồi biến mất hoàn toàn, tôi bỗng cảm nhận được một sự giải thoát mà suốt hai mươi bốn năm qua mình chưa từng có.
Cái máy rút tiền mang tên “Chu Hi”.
Chu Hi đáng thương, đáng buồn, thậm chí có phần nực cười của hai mươi bốn năm trước.
Tôi đăng nhập vào ngân hàng trực tuyến, tìm đến số tài khoản của mẹ mà mình đã thuộc nằm lòng từ lâu.
Ngày 20 hằng tháng, tôi đều đúng giờ chuyển vào tài khoản ấy 30. 000 tệ.
Trong mắt gia đình, số tiền này là toàn bộ những gì tôi kiếm được nhờ làm nhân viên văn phòng tại một công ty nhỏ, nhận mức lương “3. 000 tệ” ít ỏi, rồi còn phải liều mạng làm đủ loại công việc bán thời gian, ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, chắt chiu từng đồng mới dành dụm được.
Vậy mà họ vẫn tiêu số tiền ấy một cách vô cùng thản nhiên.
Đổi xe mới cho bố.
Mua hàng hiệu cho Chu Hạo.
Dùng tiền của tôi để duy trì vẻ ngoài “trung lưu” hào nhoáng của cả gia đình, một cuộc sống vốn vượt xa khả năng tài chính thực tế của họ.
Còn tôi, chỉ cần mua một bộ quần áo có giá hơn 200 tệ thôi, cũng sẽ bị mẹ chỉ thẳng mặt mắng là đồ con gái phá của.
Tôi tìm đến mục cài đặt chuyển khoản tự động.
Đầu ngón tay dừng lại trên nút “Hủy”.
Đã có vô số đêm trong quá khứ, tôi từng muốn làm điều này.
Nhưng chút ảo tưởng cuối cùng về thứ gọi là “tình mẹ” xa vời ấy vẫn luôn ngăn tôi lại.
Còn bây giờ, tôi không hề do dự nữa.
Nhấn xuống.
Trên màn hình lập tức hiện lên thông báo: “Thao tác thành công.”
Sợi dây cuối cùng kết nối tôi với gia đình ấy, cuối cùng cũng bị chính tay tôi cắt đứt.
Tôi bước vào phòng tắm, mở vòi sen.
