Bốn năm trước, Lục Hoài Xuyên cũng thường làm như vậy. Mỗi lần gặp nhau, bất kể trong túi của tôi chỉ có một cây son và mấy tờ khăn giấy, anh vẫn sẽ tiện tay cầm giúp. Khi ấy tôi luôn chê anh quản quá nhiều, nhưng chưa từng thật sự giành lại.
Bốn năm sau, thói quen ấy vẫn còn.
Chỉ có quan hệ giữa chúng tôi đã thay đổi.
Tôi đưa tay trái về phía anh.
“Để tôi tự cầm.”
Lục Hoài Xuyên không trả, chỉ hỏi:
“Địa chỉ vẫn là chỗ cũ?”
“Tôi chuyển nhà rồi.”
Anh khựng lại trong thoáng chốc, sau đó bình thản lấy điện thoại ra.
“Gửi địa chỉ cho anh.”
Tôi đứng trước mặt anh, mất vài giây mới hiểu ra vấn đề.
“Tôi không còn kết bạn với anh.”
“Anh biết.”
“Vậy gửi kiểu gì?”
Lục Hoài Xuyên mở mã liên lạc của mình, đưa màn hình đến trước mặt tôi.
“Thêm lại.”
Hai chữ nhẹ tênh, nhưng rơi vào lòng tôi lại nặng đến kỳ lạ.
Tôi nhìn mã liên lạc quen thuộc trên màn hình. Ảnh đại diện của anh vẫn là bầu trời xanh chụp từ sân thượng trường học năm ấy. Khi chúng tôi còn yêu nhau, tôi từng chê bức ảnh này quá đơn điệu, ép anh đổi sang ảnh đôi.
Sau khi chia tay, anh đổi lại.
Bốn năm trôi qua vẫn không thay đổi thêm lần nào.
Tôi cố giữ giọng bình thường.
“Không cần đâu, anh đọc số điện thoại, tôi nhắn địa chỉ qua tin nhắn là được.”
“Ngụy Thư Hà.”
Anh gọi đủ cả họ lẫn tên tôi.
Tôi biết đó là dấu hiệu anh sắp mất kiên nhẫn.
Ngày trước, chỉ cần anh gọi như vậy, tôi sẽ lập tức ngoan ngoãn hơn một chút. Không ngờ sau nhiều năm, cơ thể vẫn nhớ rõ hơn cả đầu óc.
Tôi đành quét mã.
Lời mời vừa gửi đi đã được chấp nhận.
Gần như nhanh hệt lần đầu tiên của nhiều năm trước.
Trên đường rời khỏi bệnh viện, tôi đi trước, Lục Hoài Xuyên đi sau nửa bước. Chiếc túi màu kem nhỏ xíu nằm trong tay anh, hoàn toàn không hợp với áo blouse trắng và vóc dáng cao lớn.
Không ít y tá đi ngang qua đều kín đáo nhìn chúng tôi.
Một cô gái trẻ không nhịn được, gọi anh:
“Bác sĩ Lục, hôm nay anh không trực mà?”
“Tôi đến lấy tài liệu.”
Cô ấy nhìn tôi, nụ cười lập tức trở nên đầy ẩn ý.
“Bạn gái anh à?”
Tôi vội vàng xua tay.
“Không phải.”
Cùng lúc đó, Lục Hoài Xuyên đáp:
Hai câu nói chồng lên nhau.
Cô y tá cười càng tươi hơn, chào chúng tôi rồi nhanh chóng rời đi.
Tôi cúi đầu nhìn mũi giày.
Hai chữ này rất chính xác.
Từng thân thiết, bây giờ đã cũ.
Xe của Lục Hoài Xuyên đỗ trong tầng hầm. Anh mở cửa ghế phụ, đặt túi của tôi vào trong rồi mới quay sang nhìn cánh tay bó bột.
“Tự thắt dây an toàn được không?”
Tôi trả lời vô cùng dứt khoát.
Ba phút sau, tôi vẫn đang vật lộn với dây an toàn.
Cánh tay phải không thể cử động, tay trái kéo mãi không đúng góc. Tôi vừa định dùng răng cắn dây thì một bóng người phủ xuống.
Lục Hoài Xuyên chống một tay lên lưng ghế, cúi người kéo dây qua trước ngực tôi.
Khoảng cách bất ngờ bị thu hẹp.
Mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt trên áo anh trộn lẫn với mùi gỗ quen thuộc. Tôi nín thở, lưng dán sát vào ghế, mắt không biết nên nhìn đâu.
Tiếng khóa dây an toàn vang lên rất khẽ.
Nhưng anh không lập tức lùi lại.
Ánh mắt hai người chạm nhau ở khoảng cách gần.
Tôi nhìn thấy chính mình trong đôi mắt đen của anh, cũng nhìn thấy chút mệt mỏi không thể che giấu dưới đáy mắt.
Một lát sau, Lục Hoài Xuyên mới thấp giọng nói:
“Vẫn thích cậy mạnh như trước.”
Tôi lập tức quay mặt ra cửa kính.
“Anh nhớ nhầm rồi.”
“Anh chưa già đến mức trí nhớ có vấn đề.”
Anh đóng cửa xe, vòng sang ghế lái.
Suốt quãng đường, cả hai đều không nói nhiều. Tôi giả vờ ngắm phố xá bên ngoài, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng lại rơi xuống màn hình điều khiển.
Trong xe không có vật trang trí của con gái, cũng không có chiếc kẹp tóc hay chai nước hoa nào.
Tôi vừa nhận ra mình đang tìm kiếm thứ gì thì lập tức tự mắng bản thân.
Xe của anh có dấu vết phụ nữ hay không thì liên quan gì đến tôi?
Đến chung cư, Lục Hoài Xuyên theo tôi lên tận cửa.
Tôi nhập mật mã, vừa đẩy cửa đã nghe tiếng mèo kêu.
Một cục bông màu trắng lao ra, quấn lấy chân tôi.
Lục Hoài Xuyên cúi xuống.
“Em nuôi mèo?”
“Ừ, tên là Bánh Bao.”
“Em từng nói lông mèo dính vào quần áo rất phiền.”
“Con người sẽ thay đổi.”
Câu nói vừa thốt ra, không khí giữa hai chúng tôi lập tức trầm xuống.
Lục Hoài Xuyên nhìn tôi một lúc rồi đặt túi xách lên tủ giày.
Con người sẽ thay đổi.”
Anh không bước vào nhà.
Tôi cũng không mời.
Trước khi rời đi, anh nhìn cánh tay của tôi rồi dặn:
“Tối nay nếu đau nhiều thì uống thuốc theo đơn.
Không được để bột dính nước.”
“Tôi biết rồi.”
“Ngày mai anh gọi.”
Tôi ngẩng lên.
“Gọi làm gì?”
“Xem em có vì tắm mà làm ướt cả cánh tay không.”
“Tôi đâu có ngốc.”
Lục Hoài Xuyên không tranh luận. Anh chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt rõ ràng viết bốn chữ: anh không tin lắm.
Cửa thang máy khép lại.
Tôi đứng ngoài hành lang thêm một lúc mới quay vào nhà.
Bánh Bao ngồi bên chân, ngửa đầu kêu một tiếng.
Tôi cúi xuống nhìn nó.
“Mày nhìn gì?
Tao chỉ bị gãy tay, đâu có nhặt đàn ông về nhà.”
Nó vẫy đuôi bỏ đi, dáng vẻ còn lạnh lùng hơn cả chủ nhân chiếc túi vừa đưa tôi về.
Đến tối, tôi mới hiểu một người thuận tay phải bị bó bột bất tiện đến mức nào.
