Tôi mất mười phút mới mở được hộp thuốc, thêm mười phút để thay quần áo. Lúc muốn buộc tóc, tôi ngậm dây chun trong miệng loay hoay hồi lâu, cuối cùng đành bỏ cuộc.
Đang lúc tôi ngồi trên sofa suy nghĩ xem nên gọi đồ ăn gì, điện thoại rung lên.
Lục Hoài Xuyên gửi một tin nhắn.
Tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Chuông cửa vang lên ngay sau đó.
Ngoài cửa, Lục Hoài Xuyên đã thay áo blouse bằng áo len mỏng màu xám. Trên tay anh là hai túi đồ ăn cùng một chiếc túi của hiệu thuốc.
Tôi sửng sốt.
“Sao anh lại tới?”
“Lúc trưa em chưa ăn gì.”
“Anh theo dõi tôi à?”
“Bác sĩ hỏi tiền sử trước khi bó bột, em nói chưa ăn trưa.”
Tôi hoàn toàn không nhớ mình đã nói câu đó.
Anh lách qua tôi, đi vào phòng khách như thể đây không phải lần đầu đến nhà.
Bánh Bao vốn sợ người lạ, vậy mà chỉ vòng quanh chân anh hai lượt đã ngoan ngoãn nằm xuống.
Tôi đóng cửa, bất mãn nhìn một người một mèo.
“Nó phản chủ thật nhanh.”
“Có lẽ nó nhìn người chuẩn.”
“Ý anh là tôi nhìn người không chuẩn?”
Lục Hoài Xuyên dừng động tác lấy hộp thức ăn, quay sang nhìn tôi.
“Anh không nói vậy.”
Nhưng vẻ mặt anh rõ ràng có ý đó.
Bữa tối là cháo sườn và vài món thanh đạm. Tất cả đều đúng khẩu vị của tôi, kể cả việc không bỏ hành.
Tôi cầm thìa bằng tay trái, cố gắng ăn thật tự nhiên. Sau lần thứ ba làm cháo rơi xuống bàn, Lục Hoài Xuyên lặng lẽ rút khăn giấy lau sạch.
Tôi mất mặt đến mức muốn đuổi người.
“Anh không cần nhìn tôi ăn.”
“Anh đang nhìn Bánh Bao.”
Con mèo trắng nằm tận dưới gầm bàn.
Tôi nghiến răng, tiếp tục xúc cháo.
Ăn được nửa bát, tôi chợt nhớ đến chuyện đêm qua.
“Người phụ nữ nghe điện thoại của anh là ai?”
Câu hỏi bật ra quá nhanh.
Tôi cứng người, ngay sau đó cúi xuống giả vờ tập trung vào bát cháo.
Lục Hoài Xuyên không trả lời ngay.
Anh đặt cốc nước xuống trước mặt tôi.
“Không phải em nói không quan tâm sao?”
“Tôi chỉ hỏi cho biết.”
“Chị họ anh, Lục Minh Nguyệt.
Chị ấy cãi nhau với chồng nên đưa con sang nhà anh ở tạm.”
Chiếc thìa trong tay tôi dừng lại.
“Đêm hôm ở nhà anh?”
“Nhà chị ấy sửa đường nước, lại đang giận nhau.
Anh còn một phòng trống.”
“Vậy sao lúc đó anh không giải thích?”
“Em cúp máy trong mười giây.”
Tôi không nói được gì.
Anh dựa lưng vào ghế, nhìn thẳng vào tôi.
“Hơn nữa, em gọi chỉ để chơi thách thức.
Anh cần giải thích với tư cách gì?”
Giọng anh rất bình tĩnh, nhưng câu hỏi ấy khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Anh cần giải thích với tư cách gì?
Người yêu cũ sao?
Một mối quan hệ đã kết thúc bốn năm, còn có thể đòi hỏi đối phương báo cáo người phụ nữ xuất hiện trong nhà mình là ai hay sao?
Tôi đặt thìa xuống.
“Anh không cần em xin lỗi.”
“Vậy anh cần gì?”
Lục Hoài Xuyên nhìn tôi rất lâu.
“Anh muốn biết tối đó em định nói gì.”
Tôi siết nhẹ ngón tay.
Trong căn phòng yên tĩnh, tiếng đồng hồ treo tường bỗng trở nên rõ ràng.
“Bọn họ bắt tôi nói rằng tôi nhớ anh.”
“Anh biết nội dung thử thách.”
“Vậy còn hỏi?”
“Anh hỏi lời em định nói là thật hay giả.”
Tôi không ngờ anh lại thẳng thắn đến vậy.
Những câu trả lời lấp liếm đã lên đến đầu lưỡi, nhưng khi nhìn vào mắt anh, tôi bỗng không nói nổi.
Lục Hoài Xuyên không thúc giục.
Anh vẫn luôn như vậy. Khi thật sự muốn một đáp án, anh sẽ im lặng chờ đến cùng.
Cuối cùng tôi quay mặt đi.
“Bốn năm rồi, tôi không nhớ nữa.”
Ánh mắt anh tối xuống.
Chỉ một chữ.
Anh đứng dậy thu dọn hộp thức ăn, sau đó lấy thuốc ra xếp ngay ngắn trên bàn.
“Thuốc giảm đau uống sau ăn.
Ngày mai nếu tay sưng thì gọi cho anh.”
Lần này, trước khi rời đi, anh không nói ngày mai sẽ gọi nữa.
Tôi đứng sau cánh cửa khép kín, nhìn những hộp thuốc trên bàn rất lâu.
Bánh Bao nhảy lên ghế, cọ đầu vào cánh tay lành của tôi.
Tôi ôm nó vào lòng, khẽ nói:
“Tao lại nói dối rồi.”
Sáng hôm sau, người gọi tôi dậy không phải Lục Hoài Xuyên mà là Dao Dao.
Tôi vừa bắt máy, tiếng hét của cô ấy đã xuyên thẳng qua loa.
“Ngụy Thư Hà, mày bị gãy tay mà không báo tao?”
Tôi kéo điện thoại ra xa tai.
“Bác sĩ Lục của mày.”
“Anh ấy không phải của tao.”
“Không phải của mày mà sáng sớm đã gọi hỏi tao hôm nay có rảnh qua giúp mày không à?”
Tôi ngồi bật dậy.
“Anh ấy gọi cho mày?”
Giọng điệu khách sáo lắm, nhưng câu nào cũng là mày thuận tay phải, bây giờ bị bó bột sẽ rất bất tiện, nhờ tao để ý mày mấy hôm.”
Dao Dao ngừng một chút rồi cười đầy khả nghi.
“Hai người gặp nhau rồi đúng không?”
Tôi kể lại chuyện ở bệnh viện, lược bỏ đoạn anh đưa về và mang đồ ăn tới.
Nhưng Dao Dao hiểu tôi quá rõ.
“Chỉ vậy thôi?”
“Thế tại sao anh ấy biết mày vẫn dùng số điện thoại này?”
Tôi im lặng.
“Tại sao biết tao vẫn là người gần mày nhất?”
Tôi tiếp tục im lặng.
“Tại sao còn nhớ mày thuận tay phải?”
“Bạn học cũ nhớ nhau thuận tay nào cũng bình thường.”
“Tao học với mày bao nhiêu năm còn chẳng nhớ.”
Tôi không phản bác được, đành đổi chủ đề:
“Mày có qua không?”
“Tình chị em của chúng ta chỉ đến thế thôi sao?”
“Tao mà qua thì có người lấy lý do gì tới chăm mày?”
Nói xong, Dao Dao cúp máy.
Tôi gọi lại hai lần đều bị cô ấy từ chối.
Bạn bè đến lúc cần dùng lại không đáng tin bằng một con mèo.
