Mình viết lại theo hướng khác hẳn câu chữ và nhịp kể, nhưng giữ nguyên toàn bộ cốt truyện, nhân vật và timeline nhé.
Sinh nhật tuổi hai mươi lăm của tôi, Cận Gia Nam không có mặt.
Anh đang ở Bắc Thành.
Ít nhất, đó là những gì anh nói trước khi kéo vali rời khỏi nhà ba ngày trước.
Tối hôm ấy, khi ngọn nến trên chiếc bánh sinh nhật chỉ còn cháy được một đoạn ngắn, tôi vô tình nhìn thấy bài đăng mới của chồng mình.
Không caption.
Chỉ có một bức ảnh live.
Trong ảnh là mặt hồ phẳng lặng nằm giữa những dãy núi phủ tuyết trắng. Tuyết từ trên trời chậm rãi rơi xuống, từng bông nhỏ li ti lướt qua ống kính.
Khung cảnh đẹp đến mức khiến người ta có cảm giác người chụp đang rất thư thái.
Tôi nhìn bức ảnh vài giây.
Sau đó chợt nghe thấy một giọng phụ nữ vọng ra.
“Gia Nam, bên này!”
Giọng nói mềm mại, thân mật, mang theo ý cười.
Bức ảnh lập tức dừng lại.
Tôi cũng bất động theo.
Có lẽ Cận Gia Nam đã quên rằng ảnh live không chỉ ghi lại hình ảnh.
Nó còn ghi cả âm thanh.
Mà đáng tiếc hơn nữa, tôi nhận ra giọng nói ấy.
Lâm Nhiễm Nhiễm.
Đàn em khóa dưới của Cận Gia Nam thời đại học.
Cũng là mối tình đầu mà nhiều năm qua, bạn bè anh vẫn thỉnh thoảng nhắc tới bằng giọng điệu đầy tiếc nuối.
Tôi ngồi im trước bàn ăn.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt, lạnh đến mức khiến đầu ngón tay tôi tê cứng.
Hai ngày rồi Cận Gia Nam không trả lời tin nhắn của tôi.
Tin cuối cùng vẫn nằm yên trong khung trò chuyện.
“Tối nào anh về?”
Không được đọc.
Không được trả lời.
Vậy mà anh lại có thời gian đứng giữa trời tuyết Bắc Thành, chụp một bức ảnh đẹp như tranh rồi đăng lên trang cá nhân.
Tôi bỗng bật cười.
Trước mặt tôi là chiếc bánh chocolate hạt phỉ đã chuẩn bị từ chiều.
Hai cây nến số hai và số năm vẫn đang cháy.
Phía sau lưng là căn hộ rộng lớn nhưng im lìm đến đáng sợ.
Không một lời chúc sinh nhật từ chồng.
Chỉ có tiếng đồng hồ chạy từng nhịp đều đặn.
Ba ngày trước, lúc Cận Gia Nam chuẩn bị đi Bắc Thành, tôi từng ôm lấy eo anh từ phía sau.
“Anh nhất định phải đi sao?”
Anh đang xếp tài liệu vào vali, nghe vậy chỉ “ừ” một tiếng.
Tôi không buông tay.
“Ba ngày nữa là sinh nhật em.”
Động tác của anh dừng lại.
Nhưng không phải vì cảm động.
Cận Gia Nam quay đầu nhìn tôi, đôi mày hơi nhíu, vẻ mặt giống như tôi vừa đưa ra một yêu cầu cực kỳ phiền phức.
“Nam Chi, em hai mươi lăm tuổi rồi.”
“Sinh nhật quan trọng đến vậy sao?”
Tôi sững người.
Anh tiếp tục đóng vali, giọng nói bình thản:
“Lịch công tác Bắc Thành đã được sắp xếp từ trước.
Lần đàm phán này công ty rất coi trọng, không thể nói hủy là hủy.”
Tôi im lặng vài giây rồi chậm rãi buông tay.
Cuối cùng còn tự tìm lý do thay anh.
Anh bận công việc.
Anh có trách nhiệm.
Tôi là vợ, không nên vì một ngày sinh nhật mà làm ảnh hưởng đến chuyện quan trọng của anh.
Tôi đã tự thuyết phục mình như vậy.
Thậm chí chiều nay còn nghĩ, nếu anh không thể về thì ít nhất hai chúng tôi có thể gọi video với nhau vài phút.
Nhưng hóa ra anh không phải bận đến mức chẳng có thời gian.
Chỉ là thời gian của anh không dành cho tôi.
Cận Gia Nam có thể đi ăn cùng Lâm Nhiễm Nhiễm.
Có thể cùng cô ta dạo bên hồ.
Có thể đứng giữa trời tuyết ngắm cảnh.
Thậm chí còn học được cách chụp ảnh live rồi đăng lên trang cá nhân.
Tôi nhìn bức ảnh thêm một lần nữa.
Đẹp hơn bất kỳ bức ảnh nào anh từng chụp cho tôi.
Nói chính xác hơn, Cận Gia Nam gần như chưa từng chủ động chụp ảnh cho tôi.
Trước đây tôi vẫn nghĩ anh chỉ là một người khô khan.
Không biết lãng mạn.
Không hiểu tâm tư phụ nữ.
Không thích chụp ảnh, càng chẳng hứng thú với những thứ đang thịnh hành trên mạng.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Một người đàn ông có thể không lãng mạn với bạn.
Nhưng điều đó không có nghĩa anh ta không biết lãng mạn.
Có lẽ chỉ vì bạn chưa từng là người khiến anh ta muốn làm những chuyện ấy.
Tôi cúi mắt.
Sáp nến nóng chảy xuống mặt bánh, kéo thành những vệt dài méo mó.
Ngọn lửa cũng đã nhỏ đi.
Tôi nhìn nó thật lâu.
Ở những giây cuối cùng của tuổi hai mươi bốn, tôi chắp hai tay lại.
Lần đầu tiên trong nhiều năm, điều ước sinh nhật của tôi không liên quan đến Cận Gia Nam.
Tôi không cầu mong anh yêu tôi nhiều hơn.
Không mong cuộc hôn nhân của chúng tôi hạnh phúc.
Cũng không mong sang năm anh có thể nhớ sinh nhật tôi.
Tôi chỉ ước một điều.
Từ hôm nay trở đi, tôi không muốn yêu Cận Gia Nam nữa.
Ngọn nến tắt.
Căn phòng lập tức tối đi một nửa.
Tôi mở mắt, cầm điện thoại lên.
Sau đó, ngay dưới bức ảnh tuyết của Cận Gia Nam, tôi để lại một bình luận.
“Cận Gia Nam, khi nào anh về làm thủ tục ly hôn?”
Chưa đầy vài phút, bình luận đã có người trả lời.
Là một người bạn chung của chúng tôi.
Hai người đi Bắc Thành chơi với nhau mà cũng cãi nhau à?”
Có lẽ anh ta đã nghe thấy giọng phụ nữ trong ảnh.
Nhưng vì chẳng ai nghĩ Cận Gia Nam sẽ công khai đi ngắm tuyết cùng một người phụ nữ khác sau lưng vợ, nên theo bản năng, mọi người đều cho rằng giọng nói kia là tôi.
Một người bạn khác của Cận Gia Nam cũng vào khuyên:
“Gia Nam là cục đá chính hiệu, chịu đưa vợ đi ngắm tuyết đã hiếm lắm rồi.
Chị dâu tha cho nó lần này đi.”
