Tôi đọc xong nhưng không trả lời.
Chẳng bao lâu sau, bình luận của tôi biến mất.
Cận Gia Nam đã xóa nó.
Ngay sau đó, anh trả lời người bạn kia.
“Nam Chi đùa thôi.”
Nhẹ nhàng đến mức giống như chuyện ly hôn chỉ là một câu giận dỗi của người vợ không hiểu chuyện.
Vài giây sau, cả bài đăng cũng biến mất.
Điện thoại tôi bắt đầu rung.
Cận Gia Nam cuối cùng cũng nhớ đến sự tồn tại của tôi.
Tin nhắn đầu tiên chỉ có một dấu hỏi.
Sau đó là một đoạn giải thích.
“Anh sang Bắc Thành công tác, tình cờ gặp Nhiễm Nhiễm ở đây.”
“Bọn anh chỉ ăn với nhau một bữa rồi tiện đường đi dạo.”
“Em đừng nghĩ linh tinh.”
Tôi nhìn màn hình.
Tin nhắn tiếp theo rất nhanh xuất hiện.
“Nam Chi, đừng làm lớn chuyện.”
“Chúng ta đã kết hôn rồi, em không cần lúc nào cũng đề phòng Nhiễm Nhiễm như vậy.”
Tôi đọc từng chữ.
Bỗng cảm thấy buồn cười.
Tin nhắn tôi gửi hai ngày trước hỏi anh khi nào về, anh có thể bỏ mặc.
Sinh nhật của tôi, anh có thể quên.
Nhưng chỉ cần tôi phát hiện Lâm Nhiễm Nhiễm xuất hiện bên cạnh anh, anh lập tức có thời gian gửi liên tiếp từng ấy tin nhắn.
Không phải vì sợ tôi buồn.
Mà vì sợ tôi hiểu lầm cô ta.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Chiếc bánh trên bàn đã bắt đầu mềm nhũn.
Lớp kem chocolate tan ra, hình dáng đẹp đẽ ban đầu gần như không còn.
Tôi lấy thìa, xúc một miếng.
Vị chocolate rất đậm.
Kem béo dính nơi đầu lưỡi, ngọt đến phát ngấy.
Tôi nuốt xuống nhưng cổ họng nghẹn lại.
Đột nhiên nhớ tới một chuyện.
Trước đây tôi rất thích chocolate hạt phỉ.
Có lần đi ngang qua một tiệm bánh, tôi nhìn chiếc bánh trong tủ kính khá lâu.
Cận Gia Nam đứng bên cạnh thấy vậy liền cau mày.
“Nam Chi, đồ ngọt vừa dễ béo vừa không tốt cho sức khỏe.”
“Ăn nhiều còn tăng nguy cơ tiểu đường.”
Sau đó tôi rất ít khi mua nữa.
Ban đầu là ít ăn.
Rồi dần dần thành không ăn.
Lâu đến mức chính tôi cũng quên mình từng thích nó.
Hôm nay nhân sinh nhật, tôi mới mua lại một chiếc.
Nhưng khi nếm vào miệng, tôi chợt phát hiện hương vị đã chẳng còn ngon như trong ký ức.
Có lẽ con người cũng vậy.
Một thứ bị bỏ quên quá lâu, đến khi quay lại tìm, cảm giác ban đầu đã không còn nữa.
Tôi bật sáng điện thoại.
Khung trò chuyện đã yên tĩnh.
Cận Gia Nam không nhắn thêm.
Sự kiên nhẫn của anh dành cho tôi từ trước đến nay vốn chỉ có vậy.
Chỉ cần giải thích vài câu, anh sẽ mặc định rằng tôi nên hiểu chuyện.
Sau đó người xuống nước luôn là tôi.
Tôi sẽ chủ động nhắn tin.
Chủ động làm hòa.
Chủ động tìm lý do cho anh.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi giống như một cuộc chạy đua mà chỉ có mình tôi cố gắng tiến về phía trước.
Còn Cận Gia Nam chỉ đứng nguyên tại chỗ.
Tôi chạy đến mệt lả, anh vẫn cho rằng khoảng cách giữa hai người được rút ngắn là chuyện hiển nhiên.
Nhưng tối nay, tôi không muốn chạy nữa.
Tôi mở khung trò chuyện.
Không hỏi Lâm Nhiễm Nhiễm tại sao lại ở Bắc Thành.
Không chất vấn hai người đã đi đâu.
Cũng không hỏi giữa họ rốt cuộc có chuyện gì.
Tôi chỉ gõ:
“Cận Gia Nam, tôi không nói đùa.”
“Khi anh về, chúng ta ly hôn.”
“Mấy ngày tới tôi sẽ chuẩn bị xong thỏa thuận.”
Màn hình hiện hai chữ “đã gửi”.
Tôi nhìn nó vài giây.
Không khóc.
Cũng không đau đớn dữ dội như mình từng tưởng tượng.
Ngược lại, trong lòng bỗng nhẹ đi một khoảng rất lớn.
Tôi và Cận Gia Nam quen nhau trong một buổi tiệc công việc.
Không có câu chuyện tình yêu oanh oanh liệt liệt.
Chỉ là hai người cảm thấy đối phương phù hợp, tiếp xúc một thời gian, có chút tình cảm, tuổi tác cũng vừa đẹp để kết hôn.
Thế là cưới.
Sau hôn lễ, tôi từng thật lòng muốn cùng anh sống cả đời.
Nhưng từ đầu đến cuối, người giữ quyền chủ động trong mối quan hệ này luôn là Cận Gia Nam.
Anh không nhớ ngày kỷ niệm.
Không chuẩn bị bất ngờ.
Không nói những lời tình cảm.
Cách anh thể hiện trách nhiệm với cuộc hôn nhân chỉ đơn giản là chuyển tiền đều đặn vào tài khoản của tôi.
Tôi từng cho rằng đó là tính cách.
Cận Gia Nam vốn khô khan.
Anh không biết dỗ phụ nữ.
Không hiểu lãng mạn.
Vì vậy mỗi lần anh lạnh nhạt, tôi đều tự nhủ đừng để bụng.
Mỗi lần lời nói của anh khiến tôi tổn thương, tôi lại tự tìm lý do giúp anh.
Anh không cố ý.
Anh chỉ nói chuyện thẳng.
Anh không biết thể hiện tình cảm.
Tôi đã tự lừa mình quá lâu.
Cho đến tối nay.
Một bức ảnh live chỉ dài vài giây đã bóc trần tất cả.
Cận Gia Nam không phải không biết thế nào là lãng mạn.
Anh có thể đứng giữa trời tuyết, ngắm núi, ngắm hồ cùng một người phụ nữ.
Có thể chụp lại khoảnh khắc ấy.
Có thể đăng nó lên trang cá nhân.
Có thể tạo ra một khung cảnh dịu dàng đến mức ngay cả bạn bè cũng tưởng anh đang đi du lịch cùng vợ.
Những điều tôi từng mong chờ, hóa ra anh đều làm được.
Chỉ tiếc rằng người đứng cạnh anh khi ấy không phải tôi.
Tôi nhìn chiếc bánh sinh nhật đã méo mó trước mặt.
Sau đó xúc thêm một miếng.
Vẫn rất ngọt.
Nhưng lần này tôi không thấy nghẹn nữa.
Có lẽ vì cuối cùng tôi cũng hiểu.
Thứ nên bỏ đi không phải chiếc bánh.
Mà là cuộc hôn nhân tôi đã cố giữ quá lâu.
Tin nhắn gửi đi rất lâu vẫn không có hồi âm.
Tôi không chờ nữa.
Đặt điện thoại úp xuống mặt bàn, tôi đứng dậy thu dọn chiếc bánh sinh nhật đã tan gần hết.
Lớp chocolate dính lên đầu ngón tay.
