Tôi nhìn một lúc rồi đưa tay lên nếm thử.
Vẫn ngọt đến phát ngấy.
Có lẽ khẩu vị thật sự có thể thay đổi.
Thứ từng thích đến mức chỉ cần nhìn thấy đã vui cả ngày, nhiều năm không chạm tới, một ngày nào đó ăn lại cũng chỉ cảm thấy bình thường.
Con người chắc cũng vậy.
Tôi bỏ phần bánh còn lại vào thùng rác, tháo hai cây nến số hai và số năm xuống.
Khi cúi người, điện thoại trên bàn đột nhiên rung lên.
Đến lần thứ ba, tôi mới quay lại nhìn.
Cận Gia Nam gọi.
Tôi không nghe.
Cuộc gọi tự động ngắt sau gần một phút.
Chưa đầy mười giây sau, anh gọi lại.
Tôi vẫn không bắt máy.
Lần thứ ba.
Lần thứ tư.
Đến cuộc gọi thứ năm, màn hình cuối cùng cũng tối xuống.
Ngay sau đó là tin nhắn.
“Nam Chi, em đang giận nên anh không muốn tranh cãi với em.”
“Chuyện ly hôn đợi anh về rồi nói.”
Tôi nhìn hai dòng chữ ấy, bất giác bật cười.
Đến tận lúc này, anh vẫn cho rằng tôi đang giận.
Có lẽ trong mắt Cận Gia Nam, tôi mãi mãi là như vậy.
Buồn thì dỗ vài câu.
Giận thì để vài hôm.
Chỉ cần anh chịu quay về, mọi chuyện rồi sẽ qua.
Bởi trước đây lần nào chẳng như thế?
Năm đầu tiên sau khi cưới, sinh nhật tôi, anh quên.
Tôi chuẩn bị cả bàn thức ăn, đợi từ bảy giờ tối đến gần mười hai giờ.
Cuối cùng nhận được điện thoại của trợ lý, nói Cận tổng đang tiếp khách, bảo tôi không cần chờ.
Tôi buồn đến mức ngồi một mình trong phòng khách khóc rất lâu.
Sáng hôm sau, Cận Gia Nam mới nhớ ra.
Anh chuyển cho tôi năm mươi nghìn tệ.
Kèm theo một câu:
“Thích gì thì tự mua.”
Tôi giận ba ngày.
Đến ngày thứ tư, anh đi làm về muộn, đặt một chiếc túi hàng hiệu lên bàn.
“Không phải em thích cái này sao?”
Tôi lập tức mềm lòng.
Thậm chí còn tự trách bản thân.
Anh bận như vậy, vẫn nhớ mua quà cho tôi.
Một người đàn ông không giỏi nói lời ngọt ngào, chịu bỏ tiền cho vợ chẳng phải cũng là yêu sao?
Sau này nghĩ lại mới thấy, khi đó tôi thật dễ dỗ.
Chỉ cần anh quay đầu một chút, tôi lập tức chạy về phía anh.
Năm thứ hai kết hôn, chúng tôi cãi nhau vì Lâm Nhiễm Nhiễm.
Hôm ấy là họp lớp đại học của Cận Gia Nam.
Tôi vốn không định đi.
Nhưng một người bạn của anh nói vợ chồng đều có thể dẫn người nhà theo, nên Cận Gia Nam tiện miệng hỏi tôi có muốn đến không.
Tôi vui cả buổi chiều.
Trang điểm.
Còn đặc biệt đi làm tóc.
Kết quả vừa bước vào phòng riêng, tôi đã nhìn thấy Lâm Nhiễm Nhiễm ngồi bên cạnh vị trí của anh.
Cô ấy mặc một chiếc váy màu trắng, tóc dài xõa trên vai, vừa thấy chúng tôi liền đứng lên.
Ánh mắt cô ấy dừng trên người tôi một chút rồi cong môi cười.
“Đây là chị Nam Chi đúng không?”
Tôi cũng cười.
Cận Gia Nam không giới thiệu nhiều, chỉ kéo ghế cho tôi.
Bữa ăn hôm đó vốn chẳng có gì đáng nói.
Cho đến khi mọi người uống hơi nhiều, bắt đầu nhắc chuyện cũ.
Có người cười hỏi Lâm Nhiễm Nhiễm:
“Nhiễm Nhiễm, năm đó cả khoa đều biết cậu thích Gia Nam.
Sau này ra nước ngoài có tiếc không?”
Cả bàn lập tức ồn ào.
Tôi cầm ly nước, ngón tay khựng lại.
Lâm Nhiễm Nhiễm đỏ mặt.
Cô ấy nhìn Cận Gia Nam, lại nhìn tôi, nhỏ giọng trách:
“Chuyện bao nhiêu năm rồi còn nhắc làm gì?
Đàn anh đã kết hôn, mọi người đừng nói linh tinh khiến chị Nam Chi hiểu lầm.”
Một người khác lập tức tiếp lời:
“Đúng đúng đúng, chị dâu còn ở đây.”
Sau đó quay sang tôi.
“Chị dâu đừng để bụng nhé.
Hồi đó hai người họ thiếu chút nữa là thành đôi, nhưng cuối cùng chẳng phải vẫn không thành sao?”
Thiếu chút nữa.
Ba chữ ấy khiến tôi mất ngon cả tối.
Trên đường về, tôi hỏi Cận Gia Nam:
“Anh và Lâm Nhiễm Nhiễm từng yêu nhau à?”
Anh lái xe, mắt nhìn thẳng phía trước.
“Nhưng bạn anh nói hai người thiếu chút nữa thành đôi.”
“Lời trên bàn rượu em cũng tin?”
Tôi im lặng.
Một lát sau lại hỏi:
“Vậy anh từng thích cô ấy không?”
Lần này Cận Gia Nam không trả lời ngay.
Chỉ vài giây thôi.
Nhưng đôi khi vài giây im lặng còn rõ ràng hơn cả một câu trả lời.
Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa kính.
Anh cau mày.
“Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi, em hỏi để làm gì?”
“Tò mò thôi.”
Giọng anh bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Anh đã cưới em.”
Tôi không nói nữa.
Anh đã cưới tôi.
Một câu ấy đủ để tôi tự thuyết phục mình suốt nhiều năm.
Anh đã cưới tôi.
Cho nên người anh yêu là tôi.
Anh đã cưới tôi.
Cho nên quá khứ không quan trọng.
Anh đã cưới tôi.
Cho nên dù Lâm Nhiễm Nhiễm có đặc biệt thế nào, tôi vẫn là người chiến thắng cuối cùng.
Bây giờ nghĩ lại, hôn nhân đâu phải một cuộc thi.
Cũng chẳng có người thắng.
Người đàn ông nằm bên cạnh bạn mỗi đêm chưa chắc đã đặt bạn trong lòng.
Mà một người phụ nữ phải dùng danh phận “vợ” để tự chứng minh mình được yêu, có lẽ ngay từ đầu đã thua rồi.
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Không trả lời Cận Gia Nam.
Sau đó đi tắm.
Đêm ấy tôi ngủ rất ngon.
Ngon hơn bất kỳ đêm nào trong mấy tháng gần đây.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, ngoài trời có nắng.
Tôi nằm trên giường vài giây mới nhớ ra chuyện tối qua.
Trong lòng không có cảm giác hối hận.
Chỉ thấy rất yên tĩnh.
Điện thoại có mười mấy thông báo.
Ba cuộc gọi nhỡ của Cận Gia Nam.
Một tin nhắn lúc hơn một giờ sáng.
“Ngày kia anh về.”
Và một tin khác lúc gần ba giờ.
