Những tòa nhà xa xa sáng rực.
Tôi không trả lời.
Bởi vì chính tôi cũng không biết.
Có những người không phải cứ nhiều năm không gặp thì sẽ biến mất.
Họ chỉ bị mình giấu vào một nơi rất sâu.
Sâu đến mức chính mình cũng tưởng đã quên.
Cho tới ngày gặp lại.
Chỉ một ánh mắt thôi.
Tất cả ký ức lập tức sống dậy.
Tôi từng thật lòng yêu Cố Thời Ngộ.
Điều đó chưa bao giờ là giả.
Nhưng câu nói chia tay năm ấy cũng là do chính miệng tôi nói.
Bức thư tình cũng do chính tay tôi xé.
Không ai ép tôi.
Vậy nên cho dù anh hận tôi, tôi cũng không có gì để biện minh.
Ngày phẫu thuật được ấn định sau đó một tuần.
Trong khoảng thời gian ấy, Cố Thời Ngộ tới kiểm tra tình trạng của mẹ vài lần.
Tôi luôn ở đó.
Nhưng ngoài chuyện bệnh tình, chúng tôi gần như không nói gì.
Anh hỏi số liệu.
Tôi trả lời.
Anh dặn dò.
Tôi ghi nhớ.
Xa lạ và khách sáo đến mức dì tôi cũng cảm thấy kỳ lạ.
Chỉ có mẹ nhìn chúng tôi, thỉnh thoảng lại im lặng.
Một lần Cố Thời Ngộ vừa rời đi, mẹ đột nhiên nói:
“Ngày trước cậu ấy gầy hơn nhiều.”
Tôi đang gọt táo.
Lưỡi dao dừng lại.
“Nhưng ánh mắt không thay đổi.”
Tôi cười nhạt.
“Thay đổi rồi.”
Ngày trước anh nhìn tôi rất dịu dàng.
Bây giờ nhìn tôi chẳng khác gì nhìn người xa lạ.
Mẹ không nói thêm.
Đêm trước ca mổ, tôi không ngủ.
Mẹ lại ngủ rất ngon.
Gần ba giờ sáng, tôi ra hành lang mua nước.
Không ngờ vừa đi qua phòng trực đã nhìn thấy Cố Thời Ngộ.
Anh vẫn chưa về.
Trên bàn đặt hồ sơ của mẹ tôi.
Anh đang xem lại phim chụp.
Tôi đứng ngoài cửa vài giây.
Có lẽ cảm nhận được ánh mắt, anh ngẩng lên.
“Có chuyện?”
“Tôi đi mua nước.”
Tôi đáng lẽ nên đi.
Nhưng chân lại không nhúc nhích.
Cuối cùng tôi hỏi:
có nguy hiểm lắm không?”
Cố Thời Ngộ đặt cây bút xuống.
“Bất kỳ cuộc phẫu thuật nào cũng có rủi ro.”
“Tôi biết.”
“Tôi sẽ cố hết sức.”
Chỉ năm chữ.
Sống mũi tôi bỗng cay lên.
Tôi cúi đầu.
Anh không nói gì.
Tôi quay người đi.
Phía sau bất chợt vang lên giọng anh.
“Tang Lạc.”
Tôi dừng lại.
Rất lâu rồi anh chưa gọi tên tôi như vậy.
Không phải “cô Tang”.
Không phải “người nhà bệnh nhân”.
Chỉ là Tang Lạc.
Tôi quay đầu.
Cố Thời Ngộ nhìn tôi.
Tim tôi đập mạnh.
Tôi biết anh đang hỏi chuyện gì.
Nhưng tôi giả vờ không hiểu.
“Ngày tốt nghiệp.”
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.
Bao nhiêu năm trôi qua.
Tôi từng nghĩ nếu có ngày gặp lại, anh sẽ hỏi.
Tôi đã chuẩn bị rất nhiều câu trả lời.
Nhưng đến khi ngày ấy thật sự tới, tôi lại chẳng nói được câu nào.
Cuối cùng chỉ khẽ cười.
“Chẳng phải anh đã biết rồi sao?”
Sắc mặt Cố Thời Ngộ lạnh xuống.
“Tôi muốn nghe em nói.”
“Tôi chán.”
Hai chữ vừa thốt ra, bàn tay giấu sau lưng tôi đã siết chặt.
“Lúc đó còn trẻ, thích thì ở bên nhau.”
“Không thích nữa thì chia tay.”
“Chỉ vậy thôi.”
Cố Thời Ngộ nhìn tôi không chớp mắt.
Một lúc lâu sau, anh hỏi:
“Vậy tại sao phải xé thư?”
Tôi nghẹn lại.
“Vì sao phải nói những lời đó?”
Tôi không đáp.
Anh đứng dậy.
Khoảng cách giữa chúng tôi dần thu ngắn.
“Chia tay có rất nhiều cách.”
“Em có thể nói không còn thích tôi.”
“Có thể nói chúng ta không hợp.”
“Có thể nói em thích người khác.”
“Nhưng em chọn cách khiến tôi nghĩ rằng tất cả những năm tháng trước đó đều là một trò đùa.”
Giọng anh vẫn thấp.
Nhưng lần đầu tiên, tôi nhìn thấy vết nứt trên vẻ bình tĩnh ấy.
“Em khiến tôi nghĩ rằng em chưa từng thật lòng.”
“Tang Lạc.”
“Em ghét tôi đến vậy sao?”
Tôi nhìn anh.
Cổ họng đau đến mức gần như không thể thở.
Tôi muốn nói không.
Tôi chưa từng ghét anh.
Ngày ấy, thứ tôi sợ nhất chính là anh biết tôi vẫn còn yêu.
Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói:
“Chuyện cũ rồi.”
Cố Thời Ngộ bật cười.
“Chuyện cũ rồi.”
Anh quay lại bàn.
“Về nghỉ đi.”
Tôi bước ra ngoài.
Đi được một đoạn, nước mắt mới rơi xuống.
Tôi lập tức lau đi.
Ngày mai mẹ còn phải phẫu thuật.
Tôi không được phép yếu đuối.
Ca phẫu thuật kéo dài gần tám tiếng.
Tám tiếng ấy dài hơn bất kỳ quãng thời gian nào trong đời tôi.
Tôi ngồi ngoài phòng mổ.
Không uống.
Cũng không nói chuyện.
Dì đi qua đi lại bên cạnh.
Đến giờ thứ sáu, tay tôi bắt đầu run.
Đến giờ thứ bảy, tôi gần như không còn cảm giác.
Cuối cùng, đèn phòng phẫu thuật tắt.
Cánh cửa mở ra.
Tôi lập tức đứng bật dậy.
Cố Thời Ngộ là người bước ra đầu tiên.
Khẩu trang che gần hết gương mặt.
Trong mắt là sự mệt mỏi rõ rệt.
Tôi lao tới.
“Thế nào rồi?”
Anh tháo khẩu trang.
“Phẫu thuật thuận lợi.”
Bốn chữ ấy khiến sức lực toàn thân tôi như bị rút sạch.
Tôi phải vịn tường mới đứng vững.
Dì bật khóc.
Tôi cũng muốn khóc.
Nhưng cuối cùng lại cười.
“Cảm ơn anh.”
Cố Thời Ngộ nhìn tôi.
“Bệnh nhân sẽ được chuyển sang theo dõi.
Hai mươi bốn giờ đầu vẫn rất quan trọng.”
“Tôi hiểu.”
Anh gật đầu.
Có người gọi anh phía sau.
Cố Thời Ngộ quay đi.
Tôi bất chợt gọi:
“Thời Ngộ.”
Anh dừng lại.
Đây là lần đầu tiên sau khi gặp lại, tôi gọi anh như ngày trước.
Tôi nhìn bóng lưng anh.
“Cảm ơn anh đã cứu mẹ tôi.”
Anh đứng yên vài giây.
Không quay đầu.
“Đó là công việc của tôi.”
Rồi anh đi.
Tôi nhìn theo.
Lần này tôi không đuổi.
Mẹ hồi phục tốt hơn dự kiến.
Một tuần sau đã có thể ngồi dậy.
Tâm trạng tôi cũng dần thả lỏng.
Ngày tháo một số thiết bị theo dõi, tôi xuống dưới mua cháo.
