Cuộc gọi của mẹ chồng tôi — Lý Phượng Hà — đến vào một buổi chiều âm u.
“A Tranh à, mẹ gửi chăn bông mới làm cho An An rồi đấy, nhớ nhận nhé.”
Đầu dây bên kia, giọng bà vẫn nhiệt tình như mọi khi.
Tôi đáp một tiếng “vâng”, trong lòng lại chẳng có mấy gợn sóng.
Năm nào cứ đến mùa đông, Lý Phượng Hà cũng gửi sang một chiếc chăn bông, nói là bông mới do chính tay bà bật, phơi đủ nắng, ấm hơn bất kỳ loại chăn nào mua ngoài tiệm.
Năm năm kết hôn, năm nào cũng vậy.
Chồng tôi — Chu Hạo — lúc nào cũng treo chuyện này bên miệng, nào là mẹ anh thương vợ chồng tôi bao nhiêu, thương cháu nội thế nào.
Ngoài mặt tôi hùa theo, nhưng trong lòng hiểu rất rõ, đây chẳng qua chỉ là công cụ để Lý Phượng Hà thể hiện hình tượng “mẹ chồng hiền thục đảm đang” mà thôi.
Mỗi lần gửi chăn xong, bà đều lên nhóm họ hàng khoe rầm rộ, đăng thêm vài tấm ảnh ôm chăn bông, nhận về cả đống lời khen ngợi.
Còn tôi, chỉ là cái nền phụ họa biết mang ơn đội nghĩa.
Hai ngày sau, một kiện hàng cực lớn được giao đến tận cửa nhà.
Tôi phải rất vất vả mới kéo nổi nó vào phòng khách.
Mở từng lớp bao tải dứa bên ngoài ra, một chiếc chăn bông đỏ chói hiện ra, mặt chăn in hoa mẫu đơn to tướng quê mùa.
Chiếc chăn năm nay có vẻ đặc biệt dày, ôm lên nặng trĩu tay, trên nhãn ghi rõ: “Trọng lượng tịnh: 8 cân.”
Tôi đem chăn ra ban công phơi thêm một lúc cho bay bớt mùi đóng gói.
Tối đó, tôi thay chăn mới cho con trai — An An.
An An năm nay bốn tuổi, thằng bé rất thích chiếc chăn dày cộp này, còn lăn lộn trên đó mấy vòng.
“Mẹ ơi, chăn của bà nội nặng quá, giống cái bánh mì to vậy.”
Tôi cười xoa đầu con:
“Nặng mới ấm chứ, ngủ đi nào.”
Thế nhưng nửa đêm, tôi bị tiếng khóc của An An đánh thức.
Tôi vội chạy vào phòng con, thấy thằng bé co rúm trong chăn, mặt lạnh đỏ bừng, cả người run cầm cập.
“Mẹ ơi… lạnh… con lạnh quá…”
Tôi lập tức ôm con vào lòng, cơ thể nó lạnh ngắt.
Tôi thò tay vào trong chăn, bên trong cũng lạnh buốt, chẳng hề có chút hơi ấm nào của một đứa trẻ đã ngủ nửa đêm.
Tim tôi khẽ thắt lại, nhưng cũng không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng đêm nay trời trở lạnh, con đạp chăn ra thôi.
Tôi bế An An sang phòng mình, dùng chăn của hai vợ chồng quấn kín con lại. Một lúc sau, cơ thể nhỏ bé ấy mới dần ấm lên rồi ngủ tiếp.
Ngày hôm sau, tôi mặc thêm cho An An một lớp đồ ngủ dày hơn.
Nhưng đến nửa đêm, chuyện y hệt lại xảy ra.
An An lại bị lạnh đến tỉnh giấc, vừa khóc vừa kêu rét.
Ôm đứa con trai đang run lẩy bẩy trong lòng, sự nghi ngờ trong tôi ngày càng lớn.
Chiếc chăn này có vấn đề.
Một cái chăn bông nặng tới tám cân, sao có thể không giữ ấm được chứ?
Sau khi dỗ An An ngủ lại, tôi một mình quay về phòng con.
Tôi đứng cạnh giường, nhìn chiếc chăn đỏ dày cộm kia. Nó giống như một con quái vật đang nằm phục, im lìm trên giường.
Tôi đưa tay sờ thử.
Vỏ chăn là vải cotton, lớp bông bên trong cũng có cảm giác rất tơi xốp…
Tôi thậm chí còn mang chiếc chăn ra dưới đèn kiểm tra kỹ càng.
Đường may dày kín, không hề có chỗ nào rách hay hở gió.
Mọi thứ trông đều hết sức bình thường.
Chẳng lẽ thật sự là tôi nghĩ quá nhiều?
Đến ngày thứ ba, An An bắt đầu sổ mũi, còn sốt nhẹ.
Tôi không dám để con đắp chiếc chăn mới nữa, liền đổi lại chiếc chăn cũ trước đây.
Buổi tối Chu Hạo tan làm về, vừa nhìn thấy chiếc chăn mới bị thay ra, anh đã cau mày.
“Sao không cho An An đắp chăn mẹ gửi? Ấm thế cơ mà.”
Tôi kể chuyện An An bị lạnh đến tỉnh giấc giữa đêm cho anh nghe.
Sắc mặt Chu Hạo lập tức sa sầm, giọng đầy trách móc.
“Tần Tranh, có phải em lại suy diễn lung tung không? Chăn bông mẹ tự tay làm thì có thể có vấn đề gì được? Chắc chắn là An An tự đạp chăn nên mới bị cảm lạnh, sao em lại đổ lên đầu mẹ thế?”
“Thằng bé không hề đạp chăn. Lúc em vào xem, nó co ro trong chăn mà cả người lạnh ngắt.” Tôi cố nhẫn nại giải thích.
“Thế thì do nó sức khỏe yếu! Mẹ anh lớn tuổi rồi, vất vả bật bông làm chăn gửi sang cho em, vậy mà em đối xử với tấm lòng của bà như thế à? Để mẹ biết chắc bà buồn chết mất!”
Lại là như vậy.
Bất kể Lý Phượng Hà làm gì, trong mắt anh đều đúng cả, đều đáng để cảm kích.
Còn tôi, chỉ cần nghi ngờ một chút thôi, sẽ thành kẻ vô ơn, thành đứa con dâu bất hiếu.
Tôi không muốn cãi nhau với anh nữa. Ôm đứa con đang bệnh trong lòng, tôi chẳng còn sức đâu mà đôi co.
“Có thể chăn bị ẩm thôi, em đem phơi lại là được.” Tôi kiếm đại một cái cớ để kết thúc cuộc tranh cãi.
Lúc này sắc mặt Chu Hạo mới dịu xuống. Anh đi tới sờ trán An An.
“Đấy, chắc chắn là do ẩm rồi. Mẹ có ý tốt, em đừng lúc nào cũng nghĩ xấu cho người khác.”
Tôi nhìn anh, trong lòng lạnh đi từng chút một.
Đêm đó, An An uống thuốc xong ngủ rất say.
Nhưng tôi lại trằn trọc mãi không ngủ được, trong đầu toàn là chiếc chăn bông kỳ quái kia.
Như bị ma xui quỷ khiến, tôi lặng lẽ bò dậy, lần nữa đi vào phòng con trai.
Ánh trăng hắt qua cửa sổ, phủ lên chiếc chăn đỏ một lớp ánh bạc quỷ dị.
Tôi ngồi xuống bên giường, thò tay vào trong chăn, chậm rãi sờ từng chút một.
Lớp bông rất dày, rất mềm.
Nhưng khi tay tôi chạm đến một góc chăn, đầu ngón tay bỗng đụng phải thứ gì đó cứng cứng, nằm sâu dưới lớp bông, giống như một viên đá nhỏ.
Tim tôi khẽ động. Tôi lần theo vật cứng đó tiếp tục sờ xuống.
Không chỉ có một cái.
Tôi sờ thấy vật dài dài, vật vuông vức, đủ loại hình thù kỳ quái, tất cả đều bị giấu sâu trong lớp bông dày, nếu không sờ kỹ thì hoàn toàn không phát hiện ra được.
Tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn, một dự cảm bất an bao trùm lấy tôi.
Tôi đứng bật dậy, không chút do dự kéo ngăn kéo lấy cây kéo ra.
