Trong buổi tiệc kỷ niệm bảy năm yêu nhau, tôi thua trò chơi thật hay thách.
Hình phạt là ăn hết đĩa hàu đá đặt trên bàn.
Phòng riêng tầng cao nhất phủ ánh đèn vàng ấm áp, hơn chục người ngồi quanh bàn tròn, đồng loạt quay sang reo hò với Lục Cảnh Thâm.
“Anh Lục ăn thay đi!”
“Bảo vệ bạn gái nào anh Lục!”
“Còn phải hỏi sao? Mau cứu mỹ nhân đi chứ!”
Ai trong giới này cũng biết tôi dị ứng hải sản cực nặng.
Ba năm trước, lúc ăn lẩu ở một nhà hàng, nhân viên bê nhầm một đĩa tôm viên lên bàn. Tôi không để ý, tiện tay cho vào nồi.
Chỉ ăn đúng một miếng, chưa đầy năm phút sau cổ họng đã sưng đến mức không thở nổi, cả người ngã thẳng từ trên ghế xuống đất.
Khi được đưa vào phòng cấp cứu, huyết áp của tôi đã tụt xuống mức báo động. Bác sĩ trực ca cầm ống adrenaline tiêm liên tiếp hai mũi vào đùi tôi, lúc ấy tình hình mới miễn cưỡng ổn định lại.
Suốt cả đêm hôm đó, Lục Cảnh Thâm ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, chưa từng rời đi nửa bước.
Lúc ký giấy cam kết điều trị, tay anh ta run đến mức cầm không nổi cây bút, cuối cùng phải nhờ y tá giữ tay mới ký xong.
Sáng hôm sau tôi tỉnh lại, đôi mắt đỏ ngầu của anh ta lập tức ghé sát tới, giọng khàn như bị giấy nhám chà qua.
“Thẩm Niệm Hòa, em nghe cho rõ đây. Cả đời này em không được đụng thêm một miếng hải sản nào nữa. Ai dám đưa tới trước mặt em, anh sẽ đập nó đi.”
Ngày hôm đó, anh ta siết chặt tay tôi, các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi đã tin suốt bảy năm.
Vì thế khi đĩa hàu kia được đặt lên bàn, tôi thậm chí còn không hề căng thẳng.
Tôi chỉ nghiêng đầu nhìn anh ta, mang theo ý cười, chờ anh ta đưa tay đẩy chiếc đĩa đi.
Giống như vô số bữa tiệc trước đây, anh ta sẽ nói một câu “Để tôi ăn thay cô ấy”, rồi dứt khoát kéo đĩa hải sản về phía mình.
Nhưng Chung Dao ngồi bên cạnh anh ta lại là người lên tiếng trước.
Cô ta nghiêng đầu, giọng điệu mang theo vẻ ngây thơ làm nũng.
“Ơ? Chị không cần tuân thủ luật chơi sao?”
“Mọi người đều chơi như vậy mà, đâu thể ngoại lệ được chứ?”
Tiếng cười trên bàn đột ngột im bặt.
Không khí yên lặng đến kỳ lạ.
Tôi nhìn sang Lục Cảnh Thâm.
Anh ta cũng nhìn tôi, sau đó cúi đầu cười khẽ.
“Cô ấy nói không sai. Trò chơi thôi mà, đã cược thì phải chịu thua.”
Dứt lời, anh ta còn đẩy đĩa hàu tới sát trước mặt tôi hơn.
Đầu ngón tay gõ nhẹ lên mép đĩa hai cái, tùy ý như đang đẩy một đĩa đậu phộng.
“Yên tâm, bút tiêm cấp cứu của em ở trong cặp công văn của anh. Nếu có chuyện gì anh sẽ tiêm cho em ngay, không xảy ra vấn đề đâu.”
Anh ta đưa tay xoa đầu tôi, động tác dịu dàng đến quen thuộc.
Bên cạnh, Chung Dao cúi đầu, ngón út khẽ móc lấy vạt váy mình, trông vô tội đến đáng thương.
Nhưng khoảnh khắc cô ta ngẩng mắt lên, tôi nhìn thấy rất rõ.
Ý cười trong đôi mắt ấy… hoàn toàn không giấu nổi.
Tôi không nhận chai nước khoáng Lục Cảnh Thâm đưa tới.
Chỉ đưa tay cầm chiếc đĩa lên, chọn con hàu lớn nhất rồi ngẩng đầu nuốt xuống.
Vị tanh mặn trượt dọc từ đầu lưỡi xuống thực quản.
Lục Cảnh Thâm nói đúng.
Đã cược thì phải chịu thua.
Mối tình kéo dài bảy năm này, tôi chấp nhận thua cuộc.
Không chơi nữa.
Chưa đầy hai phút sau khi nuốt con hàu xuống, cổ họng tôi bắt đầu siết chặt.
Giống như có ai bóp nghẹt lấy cổ, một hơi thở cũng không thể hít vào hay thở ra.
Tôi chống tay lên mép bàn đứng dậy, chân mềm nhũn, cố khiến giọng mình nghe vẫn bình thường.
“Xin lỗi, tôi ra ngoài một lát.”
Sau lần cấp cứu ba năm trước, bác sĩ điều trị đã nói rất rõ tình trạng của tôi ngay trước mặt Lục Cảnh Thâm.
“Cơ địa dị ứng nặng kiểu này, thuốc chống dị ứng uống gần như không có tác dụng. Một khi tiếp xúc với chất gây dị ứng, nhất định phải tiêm adrenaline trong vòng hai mươi phút. Nếu không phù nề cổ họng sẽ chèn ép đường thở, nhẹ thì sốc, nặng thì nguy hiểm tính mạng.”
Nghe xong, mắt Lục Cảnh Thâm đỏ hoe ngay tại chỗ.
Tôi vẫn nhớ nguyên văn lời anh ta nói lúc đó:
“Hai mươi phút đúng không? Mười phút tôi cũng sẽ không để lỡ.”
Từ sau ngày ấy, anh ta luôn mang theo một cây bút tiêm cấp cứu bên người, đi đâu cũng mang theo, chưa từng quên lần nào.
Cho nên hôm nay khi anh ta nói thuốc ở trong cặp công văn, tôi không hề nghi ngờ.
Chỉ là không ngờ… thuốc đã biến mất.
“Niệm Hòa!”
Tôi vừa đi tới cửa phòng riêng thì Lục Cảnh Thâm từ phía sau đuổi theo, mạnh tay giữ lấy cổ tay tôi.
“Có cần quá vậy không? Chơi trò chơi thôi mà cũng nổi nóng lớn thế à?”
“Nào, đừng giận nữa, để anh tiêm thuốc cho em trước.”
Anh ta kéo tôi tựa vào tường, xoay người ngồi xổm xuống mở khóa ngăn bên hông cặp công văn.
Bàn tay đưa vào bên trong tìm một vòng.
Trống không.
Anh ta kéo hẳn chiếc túi ra, lục lại thêm lần nữa.
Vẫn không có.
Anh ta dốc ngược chiếc cặp xuống đất.
Rơi ra chỉ có bút máy, ví tiền và một gói khăn giấy.
Không hề có bút tiêm cấp cứu.
Lục Cảnh Thâm đột ngột đứng bật dậy, quay phắt sang nhìn Chung Dao.
“Chung Dao. Cây bút tiêm đâu rồi?”
Chung Dao đứng cách đó hai bước, mím môi, hai tay xoắn chặt ống tay áo.
“Anh Lục… cái đó…”
“Hôm qua anh nhờ em sắp xếp lại cặp công văn, em thấy trong ngăn bên hông có một cây kim tiêm.”
“Em tưởng là đồ hết hạn gì đó… nên… tiện tay vứt đi.”
Giọng cô ta càng lúc càng nhỏ, đến cuối gần như không nghe thấy nữa.
Tôi tựa vào tường, cổ họng vừa sưng vừa ngứa, mỗi lần hít thở đều như có cát sỏi cào rách khí quản.
Lục Cảnh Thâm nhìn Chung Dao vài giây.
Không hề động đậy.
Sau đó anh ta thở dài.
“Lần sau chú ý.”
Lần sau chú ý.
Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh ta, hô hấp càng lúc càng khó khăn hơn.
Yêu nhau bảy năm, tính cách anh ta thế nào, tôi còn rõ hơn bất kỳ ai.
Anh ta có một giới hạn tuyệt đối: không cho phép bất kỳ ai động vào đồ cá nhân của mình.
Bao gồm cả tôi.
Năm đầu tiên sống chung, anh ta đi công tác vài ngày. Tôi sợ áo sơ mi để lâu bị nhăn nên tranh thủ lấy ra ủi giúp, sau đó gấp gọn gàng bỏ lại vào tủ.
Hôm anh ta về, vừa mở tủ quần áo, sắc mặt lập tức lạnh xuống.
