Suốt cả buổi tối không nói với tôi một câu.
Tôi nhắn hơn hai mươi tin nhắn, tin nào cũng hiện “đã xem”, nhưng khung chat mãi mãi trống rỗng.
Cuối cùng sáng hôm sau, tôi phải chạy tới dưới công ty anh ta, xếp hàng bốn mươi phút mua bằng được phần bánh cuốn thịt bò sốt mà anh ta thích nhất. Tôi đứng đợi ở đại sảnh từ chín giờ sáng đến tận giờ nghỉ trưa, mới đổi được một câu từ anh ta.
“Không có lần sau.”
Đồ cá nhân của anh ta chính là vùng cấm.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ động vào bất cứ thứ gì của anh ta nữa.
Suốt bảy năm.
Vậy mà Chung Dao, một cô thực tập sinh mới đến bốn tháng, lục cặp công văn của anh ta, vứt đi cây bút tiêm cứu mạng mà anh ta mang theo bên người suốt ba năm.
Đổi lại chỉ là một câu nhẹ bẫng:
“Lần sau chú ý.”
Cổ họng tôi như bị nhét đầy bông gòn, càng nuốt càng nghẹn.
Đầu gối mềm nhũn, cả người tôi trượt dọc theo bức tường.
“Niệm Hòa!”
Lúc này Lục Cảnh Thâm mới phản ứng lại, lập tức vòng tay qua dưới nách tôi, dùng sức kéo tôi đứng lên.
Trong phòng riêng hoàn toàn hỗn loạn.
Có người hét mau gọi cấp cứu 120, có người bảo nhanh làm hô hấp nhân tạo, tiếng ly tách va đổ loảng xoảng vang khắp nơi.
Giữa lúc hỗn loạn, Chung Dao đột nhiên hét lên một tiếng.
Cánh tay đang giữ lấy tôi khựng lại trong chớp mắt.
Sau đó… buông ra.
Phần gáy tôi đập mạnh xuống nền gạch.
Đèn trên trần xoay vòng trước mắt, ánh sáng vỡ vụn thành vô số đốm trắng.
Trong cơn mê man, tôi nhìn thấy Lục Cảnh Thâm ngồi xổm cách đó hai bước, đang nắm cổ tay Chung Dao, cúi đầu nói gì đó với cô ta.
Có thứ gì đó trong lồng ngực tôi vỡ tan.
Không phải xương.
Mà là thứ còn mong manh hơn cả xương, vỡ rồi… ngay cả âm thanh cũng chẳng có.
Đèn vụt tắt.
Tôi hoàn toàn mất ý thức.
Lúc tỉnh lại, thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là bức tường trắng đến chói mắt cùng chai truyền dịch treo trên giá.
Y tá đẩy cửa bước vào thay thuốc. Thấy tôi tỉnh, cô ấy mở bảng ghi chép ra xem một lượt.
“Thẩm Niệm Hòa, hai mươi tám tuổi, dị ứng nghiêm trọng với hải sản giáp xác. Đúng không?”
Cổ họng tôi khô rát đến mức không nói nổi, chỉ có thể gật đầu.
Cô ấy quấn băng đo huyết áp lên tay tôi, vừa bơm hơi vừa nói:
“Biết mình dị ứng còn ăn hàu? Tối qua lúc đưa tới đây, chỉ số oxy máu của cô chỉ còn tám mươi hai. Muộn thêm năm phút nữa là nguy rồi.”
Tôi hé môi, giọng khàn đặc như bị giấy nhám mài qua.
“Tối qua… ai đưa tôi tới đây?”
Y tá nhìn tôi một cái, biểu cảm hơi phức tạp.
“Xe cấp cứu 120.”
“Bên phòng riêng gọi điện báo cấp cứu. Lúc chúng tôi tới nơi, cô nằm một mình trên sàn, bên cạnh không có ai cả.”
“Nhân viên phục vụ còn tưởng xảy ra án mạng, sợ đến mềm cả chân.”
Trong phòng riêng có hơn chục người.
Toàn bộ đều là bạn của Lục Cảnh Thâm, đều là người anh ta gọi tới, cũng đều biết tôi sốc phản vệ ngã gục xuống đất.
Nhưng không một ai ở lại.
Tôi nhắm mắt, không nói thêm gì nữa.
Chưa đầy mười phút sau khi y tá rời đi, cửa phòng bệnh lại bị đẩy mạnh ra.
Người tới không phải Lục Cảnh Thâm.
Mà là Lâm Tri Ý.
Cô ấy lao vào như vừa chạy thẳng từ ngoài đường tới, khóa áo phao còn chưa kéo lên, tóc cũng bung ra quá nửa.
Vừa nhìn thấy tôi, mắt cô ấy lập tức đỏ hoe.
“Thẩm Niệm Hòa! Cậu điên rồi đúng không?!”
Tôi khẽ cười với cô ấy.
“Sao cậu biết tôi ở đây?”
“Bản ghi điều xe của 120, tôi nhờ anh trai tra giúp.”
Lâm Tri Ý kéo ghế ngồi xuống bên giường, siết chặt tay tôi đến mức móng tay cắm sâu vào da thịt.
“Tối qua tôi gọi cho cậu mười bảy cuộc, không cuộc nào có người nghe. Sau đó tôi gọi cho Lục Cảnh Thâm thì máy tắt.”
Cô ấy dừng lại một chút.
“Tôi không yên tâm nên nửa đêm tự lái xe qua nhà cậu.”
“Qua căn hộ cậu và Lục Cảnh Thâm đang ở.”
Biểu cảm trên mặt cô ấy thay đổi hẳn.
“Cửa không khóa. Lúc tôi bước vào, đèn phòng khách vẫn sáng.”
“Lục Cảnh Thâm ngồi trên sofa, Chung Dao ngồi cạnh anh ta.”
“Cô ta mặc đồ ngủ ở nhà của cậu, chính là bộ đồ ngủ vải lanh màu san hô cậu mới mua tháng trước.”
Ngón tay tôi siết chặt lại.
Bộ đồ ngủ đó tôi mua hai bộ, một bộ để mặc, một bộ giữ lại định chờ trời lạnh sẽ tặng cho anh ta.
“Lúc nhìn thấy tôi, cô ta còn cười một cái.”
“Cô ta nói với tôi: ‘Chị Tri Ý, nếu chị tìm chị Niệm Hòa thì chị ấy không có ở nhà đâu.’”
Lâm Tri Ý nắm chặt tay tôi, giọng hạ xuống rất thấp.
“Niệm Hòa, người phụ nữ đó… đã ở trong nhà cậu rồi.”
Tôi còn chưa kịp tiêu hóa hết lời của Lâm Tri Ý thì cửa phòng bệnh lần nữa bị đẩy ra.
Lục Cảnh Thâm bước vào.
Phía sau còn có Chung Dao.
Anh ta vẫn mặc chiếc áo khoác cashmere màu xám đậm hôm qua, tóc tai chỉnh tề không lệch một sợi, cằm vừa cạo sạch sẽ, đường nét lạnh lùng gọn gàng.
Trông giống như vừa thong thả rời khỏi nhà đi làm, chứ không phải vừa trở về từ hiện trường cấp cứu nơi anh ta bỏ mặc bạn gái mình.
Chung Dao đi sau anh ta nửa bước, cúi đầu, hai tay đan vào nhau đặt trước người.
Thứ đầu tiên tôi nhìn thấy không phải mặt cô ta.
Mà là cổ tay.
Mặt đồng hồ vàng hồng tròn mềm mại, dây đeo màu hồng nude, mặt sau còn khắc một hàng chữ nhỏ.
Là đồng hồ của tôi.
Năm thứ năm yêu nhau, tôi dành dụm suốt ba tháng lương mới mua được một cặp đồng hồ đôi.
Bản nam màu đen vàng.
Bản nữ màu vàng hồng.
Mặt sau mỗi chiếc đều khắc một câu.
Đồng hồ nam khắc:
“Niệm niệm bất vong.”
Đồng hồ nữ khắc:
“Tất hữu hồi hưởng.”
Ngày đó tôi gói chiếc đồng hồ nam thật cẩn thận, đặt lên gối anh ta, vui vẻ chờ anh ta mở quà.
Anh ta tháo hộp ra nhìn một cái rồi tiện tay bỏ vào ngăn kéo tủ đầu giường.
“Tôi không quen đeo đồng hồ, vướng víu.”
Đến thử cũng không thèm thử.
Tôi còn cười nói:
“Ít nhất lúc ra ngoài hẹn hò thì đeo đi, hai đứa đeo đồng hồ đôi nhìn đẹp mà.”
Anh ta chỉ trả lời đúng một chữ.
Chiếc đồng hồ nam ấy nằm trong ngăn kéo suốt hai năm.
Từ đó về sau tôi cũng không nhắc lại nữa.
Nhưng bây giờ…
Trên cổ tay trái của Lục Cảnh Thâm là mặt đồng hồ đen vàng ấy, dây đeo được cài ngay ngắn ở nấc thứ ba.
Anh ta đeo rồi.
Chỉ là không phải vì tôi.
Ánh mắt tôi chậm rãi chuyển từ cổ tay anh ta sang cổ tay Chung Dao.
Một cặp đồng hồ đôi hoàn chỉnh.
