Tôi đã không thể đến được Bắc Đại, thấy có lỗi với cha, càng thấy có lỗi với những người trong làng đã nuôi nấng tôi.
Trưởng thôn bảo tôi nên học lại một năm, nhưng tôi đã quá tuyệt vọng.
Khai giảng, chính ông đưa tôi đến Hải Đại.
Trong vali là đủ thứ đồ ăn dân làng nhét vào cho tôi.
Phòng ký túc xá bốn người, giường của tôi ở cạnh cửa sổ, bụi bám một lớp mỏng trên bệ.
“Giang Niệm, đúng không?”
Cô gái ở giường dưới đang gặm táo ngẩng đầu lên: “Tôi là Lý Tuyết, khoa Điều dưỡng.”
Tôi khẽ đáp, bắt đầu trải ga giường.
Cô ấy không bị thái độ lạnh lùng của tôi dọa sợ, ngược lại còn ghé sát lại gần.
“Nghe chưa?”
“Khoa mình có một cao thủ đấy, thi gần 700 điểm! Không hiểu sao lại chọn trường này!”
Tôi vỗ vỗ cái gối, lầm bầm.
“Chắc bị khùng, điền nhầm thôi.”
Cô ấy nhìn mặt tôi chằm chằm, bỗng như ngộ ra điều gì đó.
“Không lẽ... cái người bị khùng đó là cậu?!”
Sau này tôi hỏi sao cô ấy đoán được như vậy.
Cô ấy bảo tôi có gương mặt học bá, làm gì cũng ra vẻ cố chấp, kiểu người chỉ cần quyết tâm là làm được đến cùng.
Tôi cười khẩy, bảo cô ấy đoán sai rồi.
Tôi chẳng làm nên trò trống gì, ngay cả di nguyện cuối cùng của cha cũng không thể hoàn thành.
Từ chuyện đó, chúng tôi trở thành bạn thân.
Có người cùng chửi Trầm Dự Bạch, cảm giác dễ chịu hơn hẳn.
Quốc khánh năm ấy, tôi và Lý Tuyết cùng học trong thư viện.
Trầm Dự Bạch đăng một bức ảnh lên vòng bạn bè.
Anh ta và Lâm Vãn đứng sóng đôi bên nhau, trên con đường ngân hạnh của Bắc Đại.
Cô ta mặc áo khoác của anh ta, cười đến mức đôi mắt cong như trăng khuyết.
Dòng chữ đi kèm: “Mùa thu thật đẹp, mong Vãn Vãn sống lâu trăm tuổi!”
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy suốt nửa tiếng, cho đến khi điện thoại hết pin tắt nguồn.
Khuôn mặt tái nhợt của tôi phản chiếu trên màn hình đen, và tôi chợt nhận ra — tôi và Lâm Vãn để cùng một kiểu mái bằng.
Dạ dày tôi như bị ai nhào nặn.
“Thì ra giống cô ta… mới là tội gốc.”
“Thì ra Trầm Dự Bạch không phải thích tôi, mà là thích ‘tôi’ — người giống Lâm Vãn.”
Hồi cấp ba, lớp phó học tập từng nói không chỉ một lần rằng tôi và Lâm Vãn rất giống nhau.
Nhưng lúc đó tôi chỉ chuyên tâm học bài, mục tiêu rõ ràng, chẳng bao giờ để ý.
Giờ thì nhìn lại — cùng mái bằng, khuôn mặt có vài nét tương đồng, đều mặc đồng phục…
Nghe nói cô ta cũng thích nhạc Châu Kiệt Luân.
Tôi thích vừa làm bài vừa khẽ ngân nga — hình như cô ta cũng thế.
Trầm Dự Bạch từng nói – Lâm Vãn là mặt trăng yếu ớt bệnh hoạn. Còn tôi là mặt trời đầy sức sống.
Một lạnh lẽo cô tịch. Một ấm áp rực rỡ.
Anh ta nói chúng tôi giống như hai mặt của “đóa hoa song sinh”.
Tôi chỉ biết cười khẩy, chưa từng đặt trong lòng.
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.
