Lưu Quế Phương không nói nữa.
Miệng bà ta vẫn hé mở.
Nhưng...
Không phát ra nổi một âm thanh.
Tôi kéo vali.
Đi về phía cửa.
Bà ta vẫn đứng chắn ở đó.
Nhưng cơ thể...
Đã vô thức lùi sang một bên.
Tôi nhìn bà ta một cái.
"Sáng nay bà từng nói..."
'Đàn bà không đánh thì không biết nghe lời.'
Cả người bà ta cứng đờ.
"Hôm nay..."
"Tôi sẽ cho bà thấy."
"Không cần đánh..."
"Vẫn có thể khiến một người..."
"Trắng tay."
Tôi kéo cửa.
Bước ra ngoài.
Ngay phía sau.
Tiếng gào chói tai của Lưu Quế Phương vang lên.
"Kiến Quân!"
"Con cứ đứng đó nhìn nó đi à?"
"Mau cản nó lại!"
"Nó mà đi rồi thì cái nhà này biết làm sao đây?"
Giọng Trần Kiến Quân khàn đặc.
Trầm đến nghẹn lại.
"Mẹ... mẹ đừng hét nữa..."
"Tôi không hét thì làm gì?"
"Đồ vô dụng!"
"Nếu sáng nay con không nghe lời mẹ đánh nó thì nó đã làm đến mức này sao..."
"...Không đúng!"
"Là tại nó quá độc ác!"
"Nó đã tính trước tất cả rồi!"
Tôi bước vào thang máy.
Cửa thang máy khép lại.
Tiếng gào phía sau...
Cũng bị chặn đứng.
Hành lang lập tức trở nên yên tĩnh.
Thang máy chậm rãi đi xuống.
Tầng một.
Tầng hầm.
Bãi đỗ xe.
Tôi đặt vali vào cốp.
Ngồi vào ghế lái.
Khởi động xe.
Tay tôi...
Vẫn không hề run.
Từ lúc chín giờ rưỡi sáng bị đánh...
Đến bốn giờ rưỡi chiều.
Vừa tròn bảy tiếng.
Sổ hộ khẩu.
Đã lấy.
Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Đã lấy.
Con dấu công ty.
Đã lấy.
Thẻ ngân hàng.
Đã khóa.
Toàn bộ thẻ phụ.
Đã hủy.
Đã cắt.
Công ty.
Đã tách khỏi Trần Kiến Quân.
Đơn trình báo công an.
Đã nộp.
Đơn khởi kiện ly hôn.
Đã nộp.
Lệnh bảo vệ an toàn.
Đã có.
Những gì cần làm...
Tôi đều làm xong cả rồi.
Kể từ hôm nay.
Cái gia đình ấy...
Không còn liên quan đến tôi dù chỉ một xu.
Tôi lái xe ra khỏi tầng hầm.
Hòa vào dòng xe trên đường.
Buổi chiều của thành phố.
Xe tan tầm nối đuôi nhau.
Đèn đỏ.
Đèn xanh.
Đèn đỏ.
Đèn xanh.
Mọi thứ...
Vẫn diễn ra như thường lệ.
Khi đi ngang một ngã tư.
Bên góc đường có một tiệm hoa.
Trong tủ kính.
Đặt một bó hướng dương.
Sống mũi tôi...
Bỗng cay xè.
Không phải vì đau lòng.
Mà là vì...
Tôi chợt nhớ ra.
Lần cuối cùng có người tặng hoa cho tôi.
Là ba năm trước.
Ngày Trần Kiến Quân cầu hôn.
Cũng là hoa hướng dương.
Hôm ấy.
Anh ta quỳ một gối trước mặt tôi.
Mỉm cười nói:
"Sau này cứ để anh bảo vệ em."
Nghĩ lại...
Thật nực cười.
Đôi tay từng nói sẽ che chở tôi...
Sáng nay.
Lại tát tôi hai cái.
Còn người ra lệnh...
Thì ung dung ngồi trên sofa.
Vừa nhai bánh đào tô.
Vừa xem tôi bị đánh.
Nước mắt...
Cuối cùng cũng rơi xuống.
Không nhiều.
Chỉ vài giọt.
Tôi tấp xe vào lề đường.
Dừng lại khoảng một phút.
Lau sạch nước mắt.
Hít một hơi thật sâu.
Rồi tiếp tục lái xe.
Về nhà mẹ.
Tối bảy giờ rưỡi.
Tôi ngồi trước bàn ăn ở nhà bố mẹ.
Trên bàn có cà chua xào trứng.
Khoai tây xào chua ngọt.
Canh sườn hầm củ sen.
Đều là những món tôi thích nhất.
Khi mẹ nhìn thấy vết thương trên mặt tôi...
Bà không hỏi lấy một câu.
Chỉ lặng lẽ kéo tôi vào nhà.
Bảo tôi ngồi xuống.
Rồi đi thẳng vào bếp.
Tiếng nấu ăn nhanh chóng vang lên.
Tiếng xẻng chạm vào đáy chảo.
Tiếng dầu sôi xèo xèo.
Tiếng máy hút mùi ù ù.
Những âm thanh ấy...
Lại khiến tôi thấy bình yên hơn bất cứ âm thanh nào đã từng nghe trong suốt ba năm ở căn nhà kia.
Bố tôi ngồi đối diện.
Lặng lẽ ăn hết nửa bát cơm.
Rồi bắt đầu gắp thức ăn vào bát tôi.
Một miếng sườn.
Một đũa trứng.
Một đũa khoai tây.
Bát tôi đầy đến sắp tràn.
Ông vẫn tiếp tục gắp.
"Bố..."
"Đủ rồi."
Ông khẽ "ừ" một tiếng.
Đôi đũa dừng lại.
Vài giây sau...
Lại gắp thêm cho tôi một miếng sườn.
Mẹ ngồi xuống.
Nhìn tôi.
Rồi nói câu đầu tiên từ lúc tôi bước vào nhà.
"Chăn trong phòng con mẹ mang đi phơi rồi."
"Gối cũng thay ruột bông mới."
Tôi khẽ gật đầu.
Ăn được hai miếng.
Tôi lại đặt đũa xuống.
"Mẹ."
"Con muốn ly hôn."
Động tác gắp thức ăn của bà khựng lại.
"Con đã nộp đơn rồi."
"Là bạo hành gia đình."
"Có camera giám sát."
"Có biên bản trình báo công an."
"Có kết quả giám định thương tích."
Mẹ tôi im lặng khoảng mười giây.
Sau đó chỉ nhẹ nhàng nói:
"Ăn cơm đi."
"Ăn xong thì đi tắm."
"Rồi ngủ sớm."
Chỉ vậy thôi.
