Không có...
"Hay con suy nghĩ lại đi."
Không có...
"Có phải con cũng làm gì sai không?"
Cũng không có...
"Ly hôn rồi sau này con sống một mình thế nào?"
Chỉ là...
"Ăn cơm đi."
Suýt chút nữa...
Tôi lại bật khóc.
Nhưng vẫn nhịn được.
Bố tôi ngồi bên cạnh, trầm giọng nói một câu:
"Đáng lẽ con nên về từ lâu rồi."
Nói xong.
Ông không nói thêm nữa.
Chỉ cúi đầu ăn cơm.
Vành tai đã đỏ lên một mảng.
Đêm đó.
Tôi ngủ trong căn phòng của mình hồi nhỏ.
Trên tường vẫn còn dán những tấm poster ban nhạc từ thời đại học.
Trên bàn học.
Sách giáo khoa và nhật ký phủ một lớp bụi mỏng.
Chiếc chăn rất mềm.
Chiếc gối mang theo mùi nắng sau khi được phơi ngoài trời.
Điện thoại của tôi vẫn rung không ngừng.
Trần Kiến Quân gọi hết cuộc này đến cuộc khác.
Lưu Quế Phương gửi hơn chục tin nhắn thoại.
Tôi không mở nghe.
Nhưng nhìn thấy một đoạn ghi âm dài tới...
2 phút 37 giây.
Có lẽ...
Lại đang chửi tôi.
Trần Tiểu Yến cũng gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.
Tôi chỉ kịp nhìn thấy dòng mở đầu.
"Chị dâu, em không có ý đó đâu, chị đừng hiểu lầm..."
Còn mấy người họ hàng trong nhóm gia đình.
Dù tôi đã rời nhóm.
Nhưng vẫn có vài người kết bạn với tôi từ trước.
Lần lượt nhắn riêng.
"Tô Mẫn à, nghe nói vợ chồng cháu cãi nhau hả? Hai vợ chồng sống với nhau, ai mà chẳng có lúc xích mích..."
"Tiểu Tô, dì Quế Phương nói cháu bỏ nhà đi rồi à? Có chuyện gì thì về nhà nói với nhau..."
"Chị dâu, anh em không phải loại người như vậy đâu. Chị đừng vì nóng giận nhất thời..."
Tất cả những tin nhắn ấy...
Đều có một điểm chung.
Không một ai nhắc đến chữ...
Đánh.
Không một ai nói:
"Anh ta đánh cháu."
Bọn họ chỉ nói...
Cãi nhau.
Mâu thuẫn.
Nóng giận nhất thời.
Như thể...
Hai cái tát kia chưa từng tồn tại.
Như thể...
Vết thương trên mặt tôi là do tự mình va phải.
Như thể...
Chỉ cần tôi rộng lượng hơn một chút.
Chỉ cần tôi cúi đầu quay về.
Thì mọi chuyện...
Sẽ chưa từng xảy ra.
Tôi đọc hết từng tin nhắn.
Từng cái một.
Sau đó...
Xóa sạch.
Không chặn.
Không cãi lại.
Chỉ đơn giản...
Là xóa.
Giống như dọn rác.
Làm xong tất cả.
Tôi tắt điện thoại.
Căn phòng trở nên yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ.
Tiếng côn trùng kêu rả rích.
Tôi nằm trên giường.
Lặng lẽ nhìn lên trần nhà.
Từ chín giờ rưỡi sáng...
Đến bây giờ.
Đã trôi qua mười tiếng.
Trong mười tiếng ấy.
Tôi đã làm những việc mà suốt ba mươi hai năm cuộc đời...
Chưa từng làm.
Trình báo công an.
Khởi kiện ly hôn.
Cắt lỗ.
Dứt bỏ.
Tôi rất mệt.
Nhưng...
Không còn đau nữa.
Cơn đau âm ỉ...
Nặng trĩu...
Như thấm ra từ từng kẽ xương lúc sáng.
Không phải biến mất.
Mà đã bị một thứ khác thay thế.
Thứ ấy...
Rất lạnh.
Không phải cái lạnh của nỗi buồn.
Mà là cái lạnh dưới đáy một dòng sông giữa mùa đông.
Lặng lẽ.
Triệt để.
Đóng băng đến tận cùng.
Mà một khi đã đóng băng đến tận cùng...
Thì sẽ không còn lạnh thêm được nữa.
Cũng...
Sẽ chẳng bao giờ ấm lại.
Sáng hôm sau, đúng bảy giờ.
Tôi tỉnh dậy trên chiếc giường quen thuộc ở nhà mẹ.
Vừa mở điện thoại, hơn một trăm tin nhắn lập tức ùa vào.
Phần lớn đều là của Trần Kiến Quân.
Đến tận hai giờ sáng anh ta vẫn còn nhắn.
"Tô Mẫn, về đi, anh thật sự biết sai rồi."
"Em mở lại thẻ đi, mẹ anh không còn tiền đi chợ nữa."
"Có phải em muốn anh cầu xin em không? Được, anh xin em."
"Tô Mẫn, em không thể đối xử với anh như vậy. Anh là chồng em mà."
Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc 3 giờ 11 phút sáng.
"Rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào???"
Ba dấu chấm hỏi liên tiếp.
Đến tận lúc này...
Anh ta vẫn chưa hiểu.
Điều tôi cần chưa bao giờ là "anh phải làm thế nào".
Mà là...
"Tôi sẽ không bao giờ cần anh nữa."
Đúng tám giờ, Vương Lỗi gửi tin nhắn.
Bản thỏa thuận ly hôn đã được soạn xong.
Anh còn giúp tôi nộp đơn xin áp dụng biện pháp bảo toàn tài sản, đóng băng quyền giao dịch căn nhà để tránh trong thời gian ly hôn bọn họ lén đem tài sản đi xử lý.
Tôi đọc lại bản thỏa thuận một lượt.
Nội dung rất ngắn gọn.
Căn nhà thuộc về tôi.
Chiếc xe thuộc về tôi.
Công ty không liên quan gì đến anh ta.
Không có khoản nợ chung.
Cũng không có tiền tiết kiệm chung để phân chia.
Bởi vì...
Từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng tiết kiệm nổi một đồng.
Còn khoản 167.000 tệ bị âm thầm chuyển khỏi tài khoản của tôi...
Vương Lỗi nói có thể khởi kiện riêng để yêu cầu hoàn trả.
"Hoặc cũng có thể ghi luôn vào thỏa thuận ly hôn. Chỉ cần anh ta trả một lần là xong, sau này cô sẽ không truy cứu nữa."
"Viết vào đi."
Tôi đáp.
